La criatura

Me senté en un sillón polvoriento para descansar el cuerpo. Al ver mi gesto de sorpresa la señora que limpiaba el caserón me explicó que los gritos provenían del piso de arriba donde solía pasar sus días la criatura. La miré inquieto y acepté beber un vaso de agua. Cuando la señora se fue a la cocina aproveché para recorrer el vestíbulo y observar con mayor detenimiento la biblioteca, los muebles y algunas pinturas antiguas que colgaban de las paredes. La luz era muy tenue y tenía que acercarme a los distintos objetos para poder verlos nítidamente. Me llamó la atención la seriedad de los rostros de aquella familia desaparecida, parecían haberse retratado con muy pocas ganas, casi por obligación de clase, sin que el autor de la obra hubiera intentado siquiera disimular levemente el disgusto que evidenciaban en esa situación. En el lado derecho de la pintura, recostado sobre un moisés revestido de fino tul había un recién nacido completamente deforme, de cuerpo pequeño y cabeza gigante, con ojos que sobresalían de sus cuencas con una desmesura aterradora. Esa es la criatura me dijo la señora, lo está esperando arriba, no le gusta venir a esta parte de la casa agregó mientras me tendía la mano izquierda para ofrecerme el vaso de agua. Bebí lentamente el líquido, tratando de demorar el tiempo. Le pregunté entonces a la señora que era lo que él quería exactamente y me respondió que ella no sabía, que solo se había limitado a poner el anuncio en los diarios como tantas otras veces la criatura le había pedido. Apoyé el vaso sobre uno de los muebles y comencé a subir por la escalera. Gritaba rabioso. A medida que me acercaba al primer piso lo escuchaba con mayor precisión. Me encomendé a los deseos de ese aristocrático fenómeno. Las deudas me apremiaban y estaba dispuesto a complacer sus deseos por un poco de dignidad monetaria, aunque, a decir verdad, no estaba del todo informado de cuan hambriento se encontraba, en el anuncio no era muy claro al respecto.

25-07-12

Las utopías nunca estuvieron muertas. Sobre la película TV Utopía de Sebastián Deus*

Durante casi toda la década de los noventa un colectivo de personas montó en pleno barrio porteño de Caballito un canal de televisión alternativo y comunitario que se llamó TV Utopía. Se trató de una formidable experiencia que en pleno triunfo económico, político y cultural del neo-liberalismo, instó a los barrios de la zona a generar lazos de organización y denuncia frente a la precaria situación social de un país en permanente saqueo. El canal se sostuvo principalmente gracias a la militancia de sus impulsores pero también se las ingenió para generar apoyo, incluso económico, por parte de los pequeños comercios de la zona y de los vecinos en general que en muchísimos casos terminaron participando con propuestas propias en la programación de la señal.

A través de un documental titulado TV Utopía, Sebastián Deus se propone ahora (a trece años del cierre definitivo del canal) rescatar la historia de un medio que constituyó un extraño hito en materia de contra-información, que se llevó adelante con recursos suficientes pero artesanales y precarios, en uno de los barrios más tradicionales de la clase media argentina, sector capitalino muchas veces conocido por evidenciar una mirada egoísta y parcial respecto de los problemas sociales más amplios antes que por una sensibilidad hermanante como la que siempre propulsó el canal. La película de Deus (quién participo personalmente de Utopía en sus últimos tiempos) se compone principalmente de una correcta selección y edición realizadas a partir de cientos de tapes VHS con material original grabado de las transmisiones que se hacían centralmente desde el viejo edificio del ex Hogar Obrero ubicado en la esquina de Rivadavia y Riglos. A partir de este material se puede apreciar en TV Utopía buena parte de lo que fue la propuesta del canal y su contenido específico: cobertura de protestas de jubilados, movilizaciones de diversos sectores de la clase trabajadora, discursos de una combativa Hebe de Bonafini en Plaza de Mayo, cortes en Puente Pueyrredón, festivales musicales en plazas públicas del barrio, asambleas en Parque Rivadavia o en la Facultad de Filosofía y Letras, programas de literatura, ciclos de cine argentino y de terror, informativos de actualidad política, publicidades un tanto kitsch de los comercios vecinales, etc.

TV Utopía se centra además en la entrañable figura de Fabián Moyano, uno de los principales referentes del proyecto, quizás su cara más visible. Son varios los tramos de la película que se detienen en su persona. Fabián fue un activista que se mostraba imbuido de una vocación emperradamente idealista, con toques bohemios y humorísticos, pero a la vez con una grávida conciencia de que el país se estaba yendo a la basura y que resultaba imprescindible dar una batalla comunicativa y cultural para, aunque sea, empezar a encender una luz de alerta y esperanza simultáneas en la sociedad. En TV Utopía se lo puede ver transmitiendo desde la plazoleta Primera Junta o hablando sobre el esfuerzo que implicaba involucrar a los vecinos en la organización del canal. Sea como sea, siempre en actitud compañera, llamando sin iluminismos a pensar a contrapelo, Fabián Moyano inevitablemente se destaca en el film y se cuenta que luego de su inesperada y temprana muerte, Canal 4 Utopía siguió transmitiendo seis meses más hasta que fruto del doceavo desalojo ordenado por la justicia (a partir de una denuncia de América 2, cuyo dueño ya era De Narváez) el canal dejó de transmitir definitivamente en el año 1999 a pesar de las masivas manifestaciones de vecinos que con el tiempo no sólo habían empezado a entender de que se trataba, sino también a encariñarse con la propuesta.

La película entrevista además a algunos de los tantos protagonistas de los programas que se transmitían en el canal y logra mostrar algo del espíritu plebeyo y porque no, algo quijotesco que poseía el asunto. La actualidad de la ley de medios aparece también como un tema propio de TV Utopía pues su propio director asistió y tomó la palabra en varios de los debates públicos que se dieron en torno a la legislación sancionada en 2009 y que aún no se ha implementado debido a diversas trabas judiciales y políticas. Quizás en un intento de enfocarse en repetir el clima propio y original de TV Utopía, el film adolece de ciertos datos e información que le pudieran ser de utilidad a aquellos espectadores que jamás conocieron la iniciativa del medio, así como también una historización mas pormenorizada de sus primeros pasos y diferentes etapas. Sin embargo, se trata de un documental muy bueno en líneas generales, que sin mucha pompa pero con un profundo compromiso y un espíritu sensible da a conocer lo fundamental de lo que significó aquella apuesta y planta un primer registro organizado alrededor de la vida todavía reciente de un medio contra hegemónico que no debe quedar en el olvido. TV Utopía fue rodada entre 2009 y 2010 y ahora se proyecta todos los jueves a las 21 hs en el Centro Cultural de la Cooperación (Corrientes 1543).

Desde Marcha, no se puede hacer otra cosa que no sea recomendarla y difundirla, pues la tarea en la que hoy se encuentra embarcada nuestro medio es continuidad también de aquel emprendimiento colectivo y democratizador que intentara TV Utopía, encendiendo la mecha, planteando alternativas en la información y reivindicando el derecho a soñar y activar por un país digno y solidario. El epígrafe que se puede leer en el afiche del documental, “el aire es libre y es de todos” va, indudablemente, en este sentido.

FICHA TÉCNICA

Guión y Dirección: Sebastián Deus
Dirección de Fotografía y Cámara: Martín Frías
Dirección de Sonido: Luis Corti
Producción Ejecutiva: Sebastián Deus, Carolina M. Fernández y Jorge Leandro Colás
Producción General: Carolina Reynoso y Mariana Ceccini
Montaje y Postproducción de video: Sebastian Deus
Postproducción de Sonido: Luis Corti
Año: 2011
Formato de Exhibición: DVCam Color
Duración: 91 min.

20-07-12

*Artículo escrito para la sección de cultura del portal de noticias Marcha.

El negro Coria

Es de madrugada, el negro Coria está en el dormitorio y el tipo que se metió de prepo en su departamento lo busca, tiene una faca en su mano, se lo nota fuera de sí, quiere ajustar cuentas, lo acusa al negro Coria de haberle birlado la mujer en repetidas oportunidades. Se acerca a uno de los borrachines que todavía quedan en el lugar después de haber pasado el momento más intenso de la noche. Se bailó, se gritó, se fumó, se bebió. Muy nervioso lo veo preguntar otra vez por Coria y el borrachín con un vaso de cerveza en la mano apenas le puede rumiar por respuesta algo inentendible. El tipo lo ensarta en el estómago, el borrachín se desploma sobre colillas, botellas y paquetes semi vacíos de papitas que hay por todas partes en la cocina. La sangre se le escapa y se confunde con los charcos de alcohol y agua sucia del suelo. Voy corriendo para avisarle al negro Coria, en el camino me cruzo con gente durmiendo despatarrada en los sillones, gente que no conozco pero que hasta hace un rato me abrazaba y se movía al ritmo de la música y el fernet. Entro a la habitación del negro Coria y le aviso, se agarra la cabeza, ni Eva Perón nos salva de esta me dice y me señala el poster de esa mujer en la pared de su cuarto. El negro saca un chumbo del cajón de la cómoda. El tipo, el vengador, pelado y un poco gordo, se asoma a la puerta. Al negro Coria se le cae el arma. Antes de acuchillarlo el tipo pone los dedos en victoria. Todo parece indicar que el que sigue soy yo.

17-07-12

Rojo amarillo azul

Patrullas, patrullero, patrullera, organización, batalla, Carabobo, despliegue, ofensiva, plan, barrio, parroquia, comando de campaña, Estado Lara, Estado Portuguesa, 110.000 los patrulleros

Rojo amarillo azul

Municipio Iribarren, Corazón de mi Patria, Jefe de patrulla, las mujeres mandan, trabajadores unidos, ¡bravo!, Vergara vergataria, cuidado con el triunfalismo, trabajar muy duro, derecha contrarrevolucionaria

Amarillo azul rojo

10.000.000 de corazones-conciencias, programa de gobierno, estudiarlo, hacerle aportes, 5 grandes objetivos históricos: independencia/defender, conservar y expandir, consolidar, después de 200 años de batalla, nock out a la derecha, ¿convencer a los convencidos?, buscar a los indecisos, impedir los engaños

Azul rojo amarillo

La política es camino de la patria, estrategia política, politizar, sumar sectores a la causa revolucionaria, convencer con argumentos, estudiar, ideas, prestar atención a los jóvenes, felicidad, salario justo, choque de 2 proyectos:

[El patrio-socialista-independencia /no está escondido/ se debate/ se explica]

[El capitalisto-burguesía-destrozavenezuela /y el mundo/ explotador/ majunche/ elite económica]

Rojo

Engañar al pueblo otra vez, Imperio yanqui, candidato de los ricos, Chávez, candidato de los pobres-pueblo, Patria Grande, independiente, futuro, imperialismo yanqui, repetirlo repetirlo, quitarle la máscara el disfraz, soldado del pueblo

Amarillo

Segundo gran objetivo, socialismo venezolano, Siglo XXI, alternativa al sistema capitalista salvaje, aún estamos insertos, acelerar la vía hacia el socialismo, poder popular, consejos comunales, compañeros, llega la noche, las comunas, las misiones, las viviendas

Azul

Agua potable, desarrollo, leche, cebolla, pimentón, tomate, hectáreas regadas, multiplicar por cuatro la producción, alimentos, café, para el pueblo de Lara de Venezuela, independencia en manejo de los recursos, petróleo, dejaron miseria, hambre, la burguesía lo regalaba, hemos recuperado el precio justo

Multitudes rojas amarillas azules

Por la vía del socialismo/ humilde soldado/ gigantesca victoria del 7 de octubre/ América Latina.

La revolución es lo nuevo/ el socialismo es lo nuevo/ la colonia/ el imperialismo es lo viejo

Para darle un verdadero impulso histórico al desarrollo humano de Venezuela camaradas, compañeros.

Vamos a ganar, vamos a vencer. Estamos obligados a hacerlo.

14-07-12

Fugazzeta

Solo pensamientos fugaces
en torno a lecturas
en las cuales
solo busco acumular a corto plazo
para repetir en determinada instancia

Los momentos de reflexión son un atentado
contra la principal razón de todo
que es memorizar
para cumplir
por eso debo auto-reprimir todo intento de pensar realmente lo que leo
pues implosiona contra lo que se espera de mi

13-07-12

Una puta llamada Sylvia. Sobre "La cabra" de Albee, dirigida por Julio Chávez*

Un exitoso arquitecto que acaba de cumplir los cincuenta años confiesa, no sin dificultad, que hace meses que sostiene una intensa relación amorosa con una cabra llamada Sylvia. Como toda relación avanzada, se trata de un lazo que para horror completo de los cercanos afectos humanos no excluye el sexo, de cuyo ejercicio no se dan detalles aunque son insinuados por Charlie Gray (el arquitecto) y otros completan con obvia imaginación. El ámbito en el que transcurren las acciones y los diálogos, un cálido living intelectual, se derrumba en los arrebatos de ira que Julia (la mujer de Charlie) no puede controlar ante la revelación zoofílica.

La normalidad de una familia típicamente progresista se evidencia como un constructo hecho de débiles fragmentos, adosados entre sí por convenciones sociales hasta el momento prolijamente respetadas. Basta con la violación de un tabú para que esa realidad aparente se desarme como un cúmulo de livianas hojas ante el soplido de un viento tempestuoso. El edificio erigido por el arquitecto se fisura y todo se desploma. La polvareda intoxica a todo el entorno. Willy, el hijo adolescente y homosexual evidencia vivir su opción con culpa, sus padres lo aceptan por corrección política pero no se sienten del todo cómodos con ese rumbo. Julia, seguidora de un mandato materno de fidelidad y adoración siente que ha invertido toda su vida en la figura de un hombre que pasa de ser un ejemplo ciudadano a representante de una perversa desviación en cuestión de segundos. El mejor amigo, “un intelectual con ideas snobs y de izquierda”, es incapaz de hacer un esfuerzo por entender la apasionada historia de amor paralela de Charlie y revela mediante una carta su secreto, pues sólo busca darle solución pronta a lo que considera una enfermedad severa, amenazante.

Charlie debe confesar entonces los pormenores de una escena de amor que se le hizo costumbre y sabe que algo anda mal, aunque en el fondo duda de que su affaire deba entenderse únicamente en esa clave distorsiva. Quizás se trate para su amigo, su mujer, su hijo y el entorno social que lo reconoce, hasta el momento como un virtuoso, de un asunto que pudiera no ser tan terrible si todo se mantuviera en el desconocimiento. “Si nunca hubiese llegado esa carta…” se lamenta Julia, añorando la estabilidad reciente. Entonces, ante la destrucción del núcleo familiar no parece quedar otra salida que terminar abruptamente con el origen de todo el daño. Nadie puede quedar a salvo después de violar la ley de la felicidad.

La cabra de Edward Albee, protagonizada y dirigida por Julio Chávez se trata de una obra que fundamentalmente indaga acerca del orden social, pensado como el sustrato de aquello que puede ser mencionado o no, aquello que puede hacerse o no, en una comunidad determinada, en una época concreta con propias coordenadas culturales y condiciones de posibilidad. El extremo del enamoramiento de Charlie es antes que un alegato a favor de la zoofilia un acicate en el seno de la familia progresista, políticamente correcta, supuestamente abstraída de las penurias de otros sectores, apenas sostenida por un delgado hilo y para nada ajena a la reproducción de las relaciones sociales vigentes. Se trata de una obra cuyo tema central resulta sumamente polémico y productivo, pero que sin embargo, más allá de las sólidas actuaciones, no logra escapar a cierta linealidad y previsibilidad en la trama de los sucesos. La pronta revelación de Charlie no prolifera en diversas conflictividades y sin prácticamente ningún giro, la historia se desarrolla repetitiva hasta su final. Los pasajes de la comedia a la tragedia no resultan demasiado logrados y generan cierta fisura en la tonalidad del relato, que parece mostrarse más cómodo en los momentos de ironía que en los de clima dramático. Una historia irregular que de todos modos propone un tesis insidiosa, digna de ser pensada, arrimadora de reflexiones acerca de lo que nos permitimos hacer y lo que a su vez nos negamos o prohibimos a nosotros mismos. Y esto no es poco, aunque no alcance.

Autor : Edward Albee / Dirección : Julio Chávez l Versión: Fernando Masllorens y Federico González del Pino / Con: Julio Chavez, Viviana Saccone, Vando Villamil y Santiago Garcia Rosa / Música: Diego Vainer / Escenografía y vestuario: Jorge Ferrari / Iluminación: Matias Sedon / Asistente de dirección: Camila Mansilla /Sala: Tabaris / Duración: 75 min.

* Nota escrita para el portal de noticias Marcha