Sótano

Buena parte del piso del comedor se derrumbó. El paso de los años trabajó persistente sobre las baldosas y me reveló un subsuelo desconocido. Incliné la vista para ver lo que allí se ocultaba entre sombras. Me vino un olor concentrado y antiguo. Pude ver una ventana tapiada, empotrada en una pared de ladrillos enmohecidos. En algunos rincones observé charcos de agua estancada. Y después nada más que un dolor en las sienes que sobrevino y me trastocó los sentidos. Mi cuerpo se desplomó sobre el suelo y quedé al borde del sótano.

Un tanto mareado, pude entrever que en el centro de ese lugar empezaba a nacer una pequeña circunferencia de energía centrípeta. Giraba sobre sí misma y lanzaba minúsculos haces de luz. Era de esos llamados que llegan sentenciosos.

26-03-12

Libia no se alivia*

Por Emiliano Ruiz Díaz. Siguen los conflictos en la Libia post-Gaddafi. Una movilización a favor de la autonomía del Este de Libia culminó en enfrentamientos entre manifestantes con el saldo de un muerto y varios heridos. El CNT busca frenar la situación mediante el entrenamiento de excombatientes en el extranjero, mientras los crímenes de la OTAN en el país siguen impunes.

Enfrentamientos en Benghazi por la autonomía

Luego de que a principios de mes se estableciera en el Este de Libia el autónomo consejo provisional de Cirenaica bajo el liderazgo del octogenario Zubair Ahmed al Senussi, el último viernes 16 de marzo una multitudinaria movilización en Benghazi a favor del denominado “federalismo” que reclama el nombrado consejo culminó en fuertes disturbios que se llevaron la vida de una persona y varios heridos. Si bien el referente del flamante consejo se encargó de afirmar que sólo reclaman algunas potestades administrativas y no desconocen la superior autoridad del CNT, el presidente de dicho organismo, Mustafá Abdel Jalil había declarado a la prensa que la constitución del consejo de Cirenaica ponía en riesgo la unidad nacional y que se trataba de un hecho instigado por intereses foráneos. Más allá de que posteriormente algunos medios desmintieran el fallecimiento, lo cierto es que los enfrentamientos entre diferentes grupos existieron y forman parte de una serie de violentos desencuentros que no cesan de sucederse en la Libia post-Gaddafi, a los que ahora se suma la controversia por la pretendida autonomía de una de las regiones con mayores reservas de petróleo del país. Los analistas internacionales hablan cada vez más de una probable balcanización que se retrotraería históricamente a la división administrativa que rigió en Libia hasta la unificación en una sola República en el año 1963. El país estaba hasta ese entonces dividido en tres regiones: Cirenaica (Este), Fezan (Sur) y Tripolitania (Oeste).

Las milicias se entrenan en el extranjero

Como parte de los esfuerzos del CNT por retomar una gobernabilidad difícil de recuperar en un país desmembrado por la rebelión social que culminó en la intervención de la OTAN y la consecuente caída de Gaddafi, las autoridades de dicha entidad anunciaron este lunes que enviarán a 2.500 excombatientes para recibir capacitación policial en Turquía y Jordania. Se trata en ambos casos, de países que apoyaron tempranamente el levantamiento social y que ahora se disponen a brindar una ayuda que el CNT libio considera fundamental para re-establecer la efectividad del aparato represivo y el orden civil. Si bien hasta el momento no hay precisiones, el nuevo gobierno libio dio a conocer este lunes que se busca llegar en diferentes y sucesivas etapas al número de 10.000 excombatientes entrenados en el extranjero. Por supuesto que los sectores insubordinados al gobierno transitorio de Abdel Jalil deberán tomar nota de estos movimientos, pues parecen destinados, en buena medida, a frenar las disidencias que se vienen sucediendo. El consejo provisional de Cirenaica es apenas una muestra de ello.

Los crímenes de la OTAN

Mientras en Mauritania una delegación gubernamental libia busca la extradición de Abdulá al Senusi, ex jefe de la Inteligencia militar del derrocado Gaddafi (reclamado también por Francia), a raíz de un comunicado dado a conocer por la organización Amnistía Internacional, la cuestión vinculada a los crímenes cometidos por la OTAN durante su intervención en Libia volvió a los primeros planos de la prensa mundial. Luego de hablar de aproximadamente 55 civiles asesinados, la organización afirmó este lunes que “deben efectuarse investigaciones adecuadas, y las víctimas y sus familias deben ser indemnizadas íntegramente”. A esto se sumó Rusia, país que viene insistiendo con mayor anterioridad respecto de la necesidad de una profunda investigación de estos crímenes: “Confirmamos la necesidad de investigar todos los crímenes cometidos durante el conflicto libio por todas las partes, incluidos todos los casos de muertes de civiles en los ataques de la OTAN (…) Es importante sobre todo porque la operación de la OTAN se hizo mediando serias violaciones del mandato del Consejo de Seguridad de la ONU”, afirmó el ministerio de relaciones exteriores en un comunicado dado a conocer a la prensa internacional.

Por su parte, el portavoz de la OTAN, Oana Lungescu afirmó que dicha coalición “ha estudiado todas las acusaciones creíbles de daños a civiles que hemos conocido y continuará haciéndolo (…) En relación a la sugerencia de que la OTAN debería investigar más, es importante señalar que la OTAN no tuvo observadores sobre el terreno durante la operación y no ha recibido mandato para realizar actividades en Libia tras la conclusión de nuestro operación”.

Por más excusas y acusaciones que se esgriman de un lado u otro, la realidad marca que las operaciones de la OTAN se multiplicaron por miles, no sólo violando la soberanía libia, sino también destruyendo ciudades enteras como en el caso de Sirte y generando una cuantiosa serie de “daños colaterales” (muertes humanas), sobre las cuáles existe un alto grado de falta de investigación, lo cual a esta altura se parece más a una cobertura explícita por parte de las potencias occidentales que a una demora propia de los tiempos administrativos de la legalidad internacional. Sin embargo, Susan Rice, embajadora de Estados Unidos ante la ONU, declaró este sábado 17 respecto de la resolución del consejo de seguridad que permitió la intervención de la OTAN: “Nunca me he sentido tan orgullosa como en esa votación histórica que salvó miles de vidas inocentes”, desconociendo claramente los crímenes que en nombre de la liberación de Libia se cometieron.

En síntesis, la realidad del pueblo libio se debate entre las posibilidades aún latentes de la construcción de una nación democrática, con justicia completa o la prolongación de los enfrentamientos entre distintas tribus y fracciones sociales que pueden ser aprovechadas por intereses imperiales con el fin de dividir para reinar sobre el pueblo, pero también sobre el petróleo. Elemento que una y otra vez vuelve a aparecer sobre el tapete y no por mera casualidad.

20-03-12

*Artículo escrito para el portal de noticias Marcha

El monte

César se adentraba en el monte y yo lo seguía. Con el machete iba despejando el camino. Cuando avistaba algún quebracho bueno encendía la motosierra y lo cortaba por la base para que cayera manso. Le pregunté si los íbamos a llevar para el rancho y me dijo que otro día, que ahora los dejábamos ahí para que se vayan juntando. Cuándo nos alejábamos en busca de otra madera, las vacas se apresuraban por comer de las frescas copas de los árboles caídos. Por entre los duros ramajes enmarañados se colaban haces de luz solar mientras yo me preguntaba como haría César para recordar el lugar exacto de cada quebracho derrumbado. Eran para la futura casa, pues el ranchito que había construido su padre Amadeo estaba, según me contaba César, bastante venido a menos después de tantos años. Buscaba además, eso me dio a entender, algo de intimidad para él, Griselda y su hija.

Luego de un tiempo nos volvimos en la moto, rumbeando de nuevo para el rancho. En silencio hicimos el camino de tierra, atravesando el monte profundo, misterioso y encantador, lleno de luces, quebrachales, senderos entrecortados y vizcacheras ocultas en la tierra. Al llegar nos esperaba Amadeo, sentado y calentando la pava en ese brasero al ras del suelo que servía para el mate, pero también para aguantar el frío de las mañanas y las noches, y no sólo para los hombres, sino también para los perros y gatos que pululaban por todas partes.

20-03-12

Uruguayo, humorista, musico y escritor

Corría el año 2005 y con grandes compañeros y compañeras de la carrera de Letras como Mariano Cervini, Diego Antico, Maricel Radiminsky y Eleonora González Capria, nos juntamos en Platón para lanzar una revista de Literatura y humor que revolucionaríala Facultad de Filosofía y Letras. Por supuesto nunca llegamos a nada. Sin embargo, para dicho proyecto yo había ficcionalizado una entrevista con el gran Berugo Carambula, en la cual podríamos revelar su desconocido costado de escritor maldito. Revisando viejos archivos acabo de encontrarla y la publico para hacer justicia a aquella revista que debio haber salido y que iba a tener por imagen de tapa a Jorge Panesi semi desnudo, revolcándose en un bosque con un montón de ardillas.

Berugo Carambula

URUGUAYO, HUMORISTA, MUSICO Y ESCRITOR

Reconocido por su trayectoria cinematográfica en Brigada z y la conducción de grandes programas de entretenimiento como “Jugar por jugar” o “Clink caja”, Berugo Carambula patea el tablero y confiesa estar cansado de “la pelotudez” y revela su presente condición de escritor así como su pasado de estudiante de letras en los años 80’s. Inesperadamente polémico sostiene: “Saer es una mierda”. Pasen y conozcan el mundo del intelectual detrás del humorista.

En su loft de Saavedra, mientras revisa ansioso una biblioteca especialmente dedicada a James Joyce, vistiendo una remera con el rostro de Juan Pablo II, Berugo Carambula no pierde el tiempo y nos invita a comenzar con la entrevista. Su figura, su mirada tenaz y sus manos inquietas nos intimidan, sin embargo un guiñar de ojos por parte del futuro entrevistado relaja las cosas y todo comienza a fluir con soltura. Berugo se sienta en un sillón de felpa celeste. Es hora de empezar.

¿De donde proviene tu relación con la literatura?

Mira, te digo la verdad, yo siempre fui amante de la escritura. Pero si tengo que recordar una escena que sirva a los fines de lo que vos me preguntas no puedo dejar de citar un momento muy importante en mi vida. Yo tenía 17 años, estaba trabajando como músico en un pub de Uruguay, allá en Colonia creo, y una vez entró un hombre casi calvo, de anteojos culo de botella a pedir una cerveza. Muchos se conmocionaron y comentaban en voz baja. Yo, que no tenía la más puta idea de quien era ese viejo de mierda, le pregunté al dueño del lugar y me contestó extrañado de que no lo supiera: “Es Onetti pibe”. Ahí nomás me calenté mucho con la soberbia del dueño, que encima me garpaba dos mangos, y lo cagué a trompadas. Se armó un despiole bárbaro y a todo esto Onetti no entendía nada. O más bien se hacía el que no entendía porque después me entere que se fue sin pagar la cerveza. Bueno, en fin, una semana después pasé por una librería y vi en la vidriera El astillero y lo compré. Ese fue el inicio de mi interés por la literatura.

¿Qué pensas de la literatura uruguaya en general?

Pienso que es una mierda. Por ejemplo, ese libro de Onetti que te comenté nunca lo leí. Al menos nunca pasé las dos primeras páginas. ¿Me podes explicar a quien carajo le puede interesar un libro que en realidad está en conexión con otro y con otro?. Me rompe las bolas esa pretensión de crear un universo por medio de una serie de novelas. Ya lo había hecho Faulkner antes que Onetti y antes que “Macondo” de ese chupapija de García Marquez. La literatura uruguaya, para volver a tu pregunta, en realidad no existe. Es todo verso. Son todos argentinos en su escritura: tenés a Florencio Sánchez, Horacio Quiroga, Eduardo Galeano que se la pasa hablando de Maradona, Felisberto Hernández que es igual a Cortázar y al resto no los juna ni el loro. Me parece más coherente chuparme un choto que perder el tiempo con las pelotudeces que puedan llegar a escribir esos resentidos. Los mas uruguayo que existe es Francescoli y con eso te digo todo.

Recién hablabas de una escritura argentina ¿Qué escritores argentinos han influido o influyen en tu prosa?

Básicamente ninguno. Hay mucho puto en la literatura argentina y eso no me cabe ni medio. Y vos pensarás que ser gay no tiene nada que ver con la obra artística. Vos por ahí me podés llegar a decir que la ficción es ficción y que la realidad va por otros canales. Pero yo te digo que si a vos te cabe que te hagan el culo eso queda reflejado en la escritura. Si te digo Borges, te digo: un ciego conservadora que hablaba con corrección y se la pasaba todo el día con Bioy Casares. O sea, terrible puto. Si te digo Bioy Casares, te digo: un dandy que se la pasaba volteando minitas para negar su homosexualidad. Si te digo Piglia, te digo: un chabón que se la pasa hablando de Borges tiene que estar enamorado de Borges. ¿Qué es eso de “hay una línea identificable que la componen Macedonio, Borges y Piglia” ? Esos son tres invertidos y habría que colgarlos en Callao y Corrientes. En fin, son todos putos. Un asco.

¿Y Arlt?

No me hagas hablar de ese maricón.

Pero Berugo, los escritores argentinos han dado mucho al campo literario mundial. Fuera de toda pose vanguardista, alguno te tiene que haber llegado.

Bueno, si, puede ser. Admito que me gustan mucho Puig y Capote que sin ser argentino este último siempre tuvo admiración por Brasil y los países sudamericanos. Yo leía todo el tiempo a Puig en los años ochenta, años de la peste rosa, Malvinas y Rata Blanca. Esa década fue importantísima en mi vida. Incluso llegué a cursar unos cuantos años en la Facultad de Filosofía y Letras

¡Que sorpresa! Eso si que te lo tenías guardado. Contános algo de esa época

Fue una época de mucha inspiración. En ese ambiente de reflexión acerca de nada, escribí mi primer cuento que titule: “Flores naranjas”. Ahí yo relataba las aventuras de un tipo que robaba para los pobres. Tuvo aceptación por parte de mis amigos. Yo que sé. Ah, bueno. Sí. Yo estudiaba letras pero nunca cursé una materia, es decir, iba a los teóricos de oyente y me cagaba de risa. Era una joda, los formalistas rusos, que tipos. Unos delirantes. Locos lindos ¿no?. La materia que más disfrutaba era Teoría literaria III, con el travesti ese de Nicolás Rosa. Me acuerdo de que todos tomaban apuntes y yo me iba fumar porro al patio para hablar de política, putearlo a Alfonsín o hablar bien del ERP cuando en realidad no conocía mas que las siglas de esos delirantes hijos de puta. Eran buenos tiempos, mucha vagina hippie, mucho militante con walkman, mucho pelotudo contabilizando versos en latín, una joda. Una burbuja de mierda filo.

Como sabrás, la reciente muerte de Saer instala en los debates intelectuales de Puán una problemática puntual. ¿Qué pensas de la publicación post-mortem?

Saer es una mierda. Me cansé de la pelotudez y de las remeras del Che. Yo una vez escribí con caca en un papel higiénico: “Distancia flotante”. Lo tengo guardado en mi casa todavía. ¿Lo piensan publicar cuando yo me muera? Es todo una farsa. Tengo un ensayo sobre eso, en el que todavía estoy trabajando. Le doy con un palo a Kafka por hacerse la puta. “No me publiquen, tengo miedo”. Me podes decir para que carajo escribió El proceso. Ese era un cínico y que encima decía cositas sobre cucarachas. Una mariposa que todo el mundo lee porque era judío y les da lástima.

Avasallante. Para ir cerrando, contanos algo sobre lo que estás escribiendo actualmente.

Estoy pasando por un buen momento. Tengo muchas cosas en mente. Igualmente lo que más me tiene entretenido es una biografía de Emilio Disi, que también escribe. Ahora voy por el capítulo 8 que titulé “Estress”. Habla de los años tormentosos con Doris del Valle. Como se la cogía con la pija muerta y como la cagaba a palos. Emilio siempre la amo. Un genio. Con él grabamos muchos cortos aparte de toda esa gilada de los bañeros que me costó la carrera artística. Muchos me pusieron el cartelito de uruguayo simpático y fracasado. Yo soy mas que eso. Soy uruguayo, humorista, musico y escritor.

¿Y del gobierno de Tabaré Vázquez que pensas?

Me parece que traicionó todo el pueblo uruguayo. Lo único que me gusta del tipo es su postura frente a las papeleras, me parece que a los argentinos les viene bien un poco de contaminación, ustedes son muy soberbios, la verdad es que no me los banco mucho. Aparte ¿quién dice que no se puede pensar Botnia como una usina cultural? Estoy pensando en darles cursos de clown a los trabajadores de la empresa para desalienarlos, sacarlos un poco de esta realidad que embota el cerebro. Yo que sé, me parece un fenómeno Tabaré, el mejor presidente de la historia oriental, los uruguayos lo queremos mucho, es un tipo coherente y que encima dicen que calza muy bien. No te rías, en serio, se habla de un 40-45, eso es bueno. Es bueno un presidente con la pija grande, habla de una autoridad importante. Cuando haya que meter fierro, va a meter fierro. Nunca viene mal un poquito de represión…

¡Que definición! Para cerrar definitivamente: ¿Vas a dar unas charlas en el Malba?

Hay que ver. Acordate que se viene la inauguración de Botnia y no me la quiero perder. Pero si los tiempos se aceleran voy a estar todos lo martes y miércoles de abril analizando unos largometrajes documentales sobre la Italia pobre que dirigió Gino Renni con la productora “Vestido rojo”, que es la productora de Ricardo Montaner.

Espero tener mucho público, como viene sucediendo últimamente. Va a estar muy copado porque voy a tratar de romper con los moldes. Voy a patear el tablero. La idea es encerrar a Silvia Montanari en una jaula. Hay que ver. Lo que sé es que quiero patear el tablero.

No sonaban nada deliciosos

Si uno corría un poco los muebles que tapiaban el acceso, podía verlos ensayando sus torpes pasos, peleando entre ellos mismos por carroñar los restos de músculo que aún subsistían al filo de los huesos, entre jirones de ropa. Lo hacíamos con sigilo, para que no sospecharan nuestra presencia del otro lado. Nos recorría una mezcla de fascinación y temor cada vez que asomábamos la vista. Sabíamos que tarde o temprano se les acabaría el alimento e intentarían amucharse para deshacer la barricada y que deberíamos escapar nuevamente. En eso estábamos cuando se me ocurrió trepar un mural para evaluar nuestro próximo destino. A nuestro alrededor no había nada, sólo un blanco panorámico. Bajé de allí y recosté mi cuerpo contra la pared. Prendí un cigarrillo y me dediqué a escuchar sus alaridos guturales. No sonaban nada deliciosos.

14-03-12

Fiscales

Así todo junto, como suena, una vez pregunté a los mayores que significaba ese ypf en el desodorante de ambiente y ellos me aclararon que se decía Y-PÉ-EFE y que esas siglas querían decir Yacimientos Petrolíferos Fiscales, aunque esa empresa ya no era nuestra, de los argentinos. En ese momento recordé que unas semanas antes había preguntado a otro mayor si eso de las privatizaciones que tanto se hablaba era bueno y me dijo que lo dudaba, porque encima que vendían lo que nos correspondía, lo hacían por muy poca plata y además se la robaban. Caminábamos por la calle Rojas, llegando a Rivadavia, de la mano de la plaza. Era un día de sol, pleno de dinámicos transeúntes.

Un tiempo después, en otro escenario, mientras mes a mes veíamos crecer inusitadamente las precarias casitas apiñadas al costado de la ruta provincial, sobre terrenos anteriormente baldíos, pensé en la palabra “Fiscales” y tuve la intuición de que cada hecho nuevo que nos tocaba vivir en el país no estaba disociado de los anteriores, como aquel producto de factura nacional que ya no saldría a la venta y que era apenas una anécdota, aunque ligada a ese extraño auge de la multiplicación de esforzadas viviendas a la vera del camino.

13-03-12

Habitación

En un rincón del espacio tiembla el motor y hace ruido. La humedad descascara la pintura blanca de las paredes. Las baldosas tienen charcos que van creciendo. El vapor se desplaza cansino, formando nubes acotadas. Hace calor en esta habitación. La vamos a dejar así, para que vaya muriendo lentamente. Cada vez que estamos allí nos abandonamos al paso del tiempo y la corrupción de la materia. Es un enigma que nos paraliza y no podemos resolver.

08-03-12

Dibujante

Cuando se baja la mitad del vasco viejo y se le dificulta seguir completando la claringrilla cierra el periódico y empieza a hojearlo desde el principio. Del bolsillo de su camisa saca una birome negra y traza una errática circunferencia en torno al rostro de la presidenta, adentro del círculo hace una especie de cruz que ocupa todo el radio y para finalizar le clava un punto negro en la frente. Lee brevemente los titulares, los copetes y algún resaltado. Va con celeridad buscando todas las fotografías y hace el mismo dibujo con otros funcionarios del gabinete, aunque tiene especial predilección por los referentes sindicales. En estas últimas semanas, para el abominable dictador venezolano tiene apenas un “chau” sobre su rostro. También subraya algún pasaje editorial de esos que anuncian la catástrofe. Se lo nota vertiginoso, ahí sentado en la mesa del barcito.

Al terminar el vino pagará la cuenta, dejará propina y se irá caminando por la Avenida Pueyrredón para fundirse en la multitud. Al día siguiente volverá al lugar para hacer otra vez lo mismo. Así todos los días.

05-03-12