La lengua le vuelve veloz a la boca enrollando un moscardón. Se queda quieto, mira al vacío mientras el buche se le infla primero para luego desinflarse. Así, indiferente, es como disfruta el bocado.
En el mismo lugar no permanece mucho más y a los saltos avanza hasta el comienzo de la calle de tierra. Quiere cruzar hacia el otro lado. Confía en la siestera pasividad del pueblo. Pega saltos entrecortados y hasta se da el lujo de decir croc a mitad del camino, sin advertir el creciente ruido que proviene de un vehículo que se acerca cada vez más. Sucede que no advierte y no llega. Al último salto se lo interrumpe el camión que lo pasa por encima y lo revienta. Queda liso, planchado, apenas palpitante. A plena luz del mediodía algunas formas viscosas se dibujan alrededor de su cuerpo, que ya sin vida, estrena de modo atípico la disminución de peso. Una dieta complicada pero efectiva.
Entonces, unos meses después, Emiliano lo encuentra seco al sapo y le toma una fotografía. Le inmortaliza la muerte, o al menos eso intenta. O al menos eso cree.
