San Justo, abril de 1952

A nuestra curiosidad ...

No me hace falta leer la nota para saber.
Todo este tiempo no fue más que una espera pasiva, enferma. Cada vez que hacía el camino del bar hasta casa, imaginaba el posible escenario y sin embargo, ella seguía estando ahí: la encontraba despierta, fumando marihuana y escuchando algún disco de los míos. En otras ocasiones la hallaba semi desnuda, ocupando toda la cama con sus brazos y piernas mientras dormía. Cuando era así, la dejaba en los sueños y me dirigía al depósito para recostarme sobre la lana blanca. Al otro día, Viviana me arrojaba un poco de agua turbia en la cara y yo me despertaba sobresaltado. Alguna vez pensé en insultarla, si, pero su mirada esquiva, decepcionada, me demostraba que quien había llegado en dudosas condiciones, a cualquier hora, era yo. Las mañanas me ofrecían una imagen repetida: ella acomodaba en los compartimentos lo esquilado el día anterior y yo, embotado, con la cabeza zumbando, contemplaba como el agua marrón se escurría por la lana, ensuciándola.
Viviana es la que firma. Puedo ver la nota pegada sobre el espejo y no necesito leerla para intuir lo que dice. Ella jamás dijo nada, fiel a su estilo, sólo me dejó unas líneas que se adivinan borrosas desde acá. Tampoco habló demasiado el día que su padre, al cual nunca había conocido, murió para legarle la casa de San Justo. Promediaba el año 1950 cuando abandonamos el apartamento de Caballito para mudarnos al nuevo hogar y enterarnos allí mismo que heredábamos aparte de la casa, un importante criadero de ganado merino. Aún puedo evocar la indiferencia de Viviana ante los balidos de los animales que veíamos por primera vez, algunos blancos y otros negros. Esa misma noche busqué la palabra oveja en el diccionario y le leí: mamífero rumiante de la familia bóvidos, el macho es el carnero, y la cría, el cordero. Riman, dijo ella. No entendí y entonces aclaró: riman, carnero y cordero riman, es como un versito. Me sentí ofendido y le dije que igual no tenía relevancia porque íbamos a venderlas. Ella dijo no. Discutimos. Aquella conversación decidió nuestras actividades laborales hasta hoy. Nos adentramos en el negocio de la lana sin tomar conciencia plena de ello. Viviana empezó a trabajar con dedicación, y yo, que los primeros meses me permití mostrar entusiasmo, comencé a odiar a esos bichos por los cuales había descuidado la fotografía. Ahora la cámara y el material para la muestra que nunca fue, están en el placard, en una caja de cartón, recolectando la tierra que viene de la calle cuando se levanta el viento.
San Justo es una mierda, siempre lo supe, pero en su momento Viviana me convenció con argumentos llenos de mansedumbre. Tratando de escapar de la ciudad y con la excusa de potenciales paisajes bucólicos para mi colección me dejé llevar por ella. Planifiqué las cosas bajo la influencia de un idealismo sonso, cercano al amor. Acá no hay nada más que tierra, arbustos, viento y centenares de ovejas en el patio de la casa. En dos años no saqué una puta foto.
Hay nada, no hay Viviana.
Sobre el espejo, la nota se zarandea en acostado espacio. La corriente que se cuela a través de las ventanas abiertas es la causa. El mismo viento acerca y aleja los berridos de las ovejas. Ahí los escucho. Ahora no. Ahí de nuevo. Si, lo mismo que el sábado de la semana pasada: me llegó ligero un sollozo, como infiltrado entre tanto lenguaje de oveja. Pensé que lloraban también algunas, porque no, pensé que me había parecido eso. Me resistí a saber que Viviana lloraba mucho en mi ausencia. Y en el último año casi que no estuve más que en el bar. Estaba con Picheuta, estaba con Forlani, estaba con Dominga. No estaba.
Hoy llegué al mediodía y estaba la nota y no estaba Viviana. Y que puedo hacer ahora me pregunté. Y que puedo hacer me pregunto. Nada, volver al bar. Si, ya me voy de nuevo.
Pero antes abro el corral para que se vayan todas a la concha de su madre. En una de esas, mientras se van, les sacó una foto. Para la muestra o de recuerdo nomás.