1978

"Y lo repito una vez más: he vivido por la alegría. Por la alegría he ido al combate y por la alegría muero. Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre”
JULIUS FUCIK
Reportaje al pie del patíbulo

Una casa pequeña en un campo con muchos árboles. Nosotros nos guardamos ahí.

Se pasa la mañana y entonces yo despierto. Vos tenes los ojos cerrados. Me dirijo hacia las ventanas de madera y las despliego de par en par. Entran el sol y los ruidos de los bichos que le cambian el silencio a la casa. Invade también el pasto mojado, se respira. Abrís tus ojos y perezosa, miras un instante hacia acá y volves a cerrarlos. Las sábanas no te cubren toda, el sol tampoco, pero no le falta tanto. Me pongo un pantalón corto y voy a la cocina. En el pasillo hay una pintura tuya: una ciudad neblinosa y una fogata en la calle sin fogoneros, no hay nadie. Sigo. Abro la heladera y saco una botella de cerveza bien fría. Vuelvo al dormitorio. Esta vez no miro a Buenos Aires en el cuadro. Me siento al borde de la cama, cerca de tus pies. Destapo, hay un ruido seco. Abrís tus ojos otra vez. Nos miramos, sonreímos.

Y es que tenemos los libros para revolucionarnos y tenemos mucha cerveza para emborracharnos y tenemos mucha marihuana para drogarnos. Todo eso tenemos.

Y todavía nos queda el disco de Serú Girán para ser felices.

Y nuestros cuerpos para el amor y los fusiles para la resistencia.