El giro zombi

Un viejo libro, amarronadas sus hojas, un libro de proletarios protagonistas nos depara en el último capítulo un viraje zombi. Uno viene leyendo acerca de las penurias de los desposeídos en tierras baldías, abandonadas por el sistema y su retórica del desarrollo, tramas del sufrimiento, cierta dignidad, algún no tan disimulado llamamiento a la acción. Se trata hasta ese momento de una buena lectura, quizás predecible en muchos de sus trazos, pero no despreciable. Al mismo tiempo, los giros, la inclinación por el que no tiene nada, desfila en esa línea siempre inquietante: ¿es piedad o es compromiso? ¿No será preferible una literatura cínica a una literatura piadosa, culpógena? ¿No será preferible una literatura del compromiso por los otros a una literatura del descreimiento absoluto? Uno está a punto de creerse la importancia de este debate que puede extraerse del viejo libro, cuando de pronto ahí está el giro zombi. Todos esos campesinos forzados, todos esos industriales desocupados, errantes en una pampa impiadosa se nos convierten en zombis que se dirigen a destruir la estancia del patrón. En el último capítulo, ese que no esperábamos, van todos sublevados, aunque con todas las torpezas del zombi, a destrozarle la casa al jefe de la zona y a matarlo si llega a estar ahí dentro. El mundo zombi nos viene de la penetración yanqui, hay esa cultura cinematográfica en el libro, pero los protagonistas son bien gauchos, son moreiras piqueteándole al dueño.
Uno no llega a conocer el final pues un fuerte viento se lleva las hojas del libro, viejo y débil, lo amarronado no era casual. Todas las hojas se van dispersando en el aire, arrastradas por un viento salvaje. Todas esas hojas tienen un destino incierto. Se pierden en los sueños y ya significan cualquier otra cosa. Apenas el impacto diferencial de ese brusco amanecer mutante nos permanece todo el relato en algún rincón de nuestra memoria hasta que una mañana de un viernes laboral nos decidimos a escribirlo. Y uno dice: "se llamará El giro zombi”.