Está de Penumbras

De salón

2012-02-03T14:31:00.000-08:00

Me quité los zapatos en la sala de recepción y los apoyé a un costado, sobre un relieve de otros tantos calzados acumulándose. Por la cantidad de gente y la presencia notoria de vestimentas entre los asistentes advertí temprana mi llegada. Había algunas parejas entablando conversación en las mesas, grupos pequeños susurrando en los sillones, algunos hombres sueltos bebiendo una copa cerca de la barra, las gradas desocupadas, no mucho más.

Crucé el salón y asomé la vista en una de las habitaciones. En la penumbra, la vi sentada al borde de una de las camas. Presentí el destino. Intercambiamos algunas palabras amables con el rumor de fondo, el frenesí de las primeras risas de la noche. Cuando arribó el silencio, antes de retirarme la besé en la frente y ella sonrió. Al volver al salón noté hombros desnudos, el ruido saturante de todo lo que se movía y vociferaba. A cada uno de los lados del lugar, sobre las gradas enfrentadas, empezaban a sentarse varios. Bajando la mirada busqué ser inadvertido por algunos rostros de otras veces y a paso lento subí por las escaleras de mármol, pensando en el acto que vendría. Abrí las puertas de un viejo armario de chapas y saqué las alas. Estaban un poco gastadas pero aún eran útiles. Me asomé a la baranda y no hizo falta llamarles la atención, de boca en boca el salón entero me vio allí arriba. Tomé impulso y me eché a planear agitando apenas las alas para no perder altura. La gente se reía y los más nuevos aplaudieron. A la segunda vez, antes de lanzarme, vi los primeros cuerpos desprotegidos acercándose.

Al terminar los vuelos las habitaciones comenzaron a ocuparse, algunos entraban de a tres, otros de a cinco, otros juntados eran difíciles de numerar.

Un tanto agotado, guarde las alas en el armario y baje a tomar algo. En el salón quedaban pocos y había copas rotas en el suelo. Algunos se devoraban en los sillones. Me senté en la barra y sequé algunas gotas que salían de mi frente con una servilleta de papel. Prendí un cigarrillo. Pedí algo para tomar. Me estaba aburriendo de toda esa rutina. Cuando estuve lo suficientemente ebrio fui a recostarme sobre el montículo de zapatos en la recepción, que ahora parecía una montaña. Soñé con el fin del mundo, todo se inundaba.

Se puede afirmar que me despertó el silencio. Aunque a decir verdad un taco de aguja atravesado en mi espalda se había tornado incómodo. Todos dormían. Las mujeres desnudas en las gradas del salón no eran mi destino. Algunas roncaban más que los hombres. Recorrí a tientas varias habitaciones hasta que me pareció verla en una de las camas, dormida y abrazando a un hombre muy peludo. Le sugerí al oído un mensaje melancólico y abrió sus ojos y me trajo para sí. Empujo al peludo que ni se perturbó y completamente en cueros apoyo su sexo sobre el mío. No era ella, pero ya estábamos en cosa seria y buscaba que yo sacara. En ese instante, en el umbral de la puerta apareció y como para que ambos escucháramos dijo en voz alta lo que era cierto, que yo la había buscado pero que me conformé con la primera que se le pareciese.

Sentí culpa y abandonando a la impostora me incorporé para disculparme. Ella me dijo que fueramos a tomar unas copas y yo dije que sí.

03-02-12

Después de Gaddafi

2012-01-26T17:22:00.000-08:00

por Emiliano Ruiz Díaz*

La Libia post Gaddafi no ha conseguido aún la paz ni el cese del conflicto generalizado, más bien todo lo contrario. En las últimas semanas recrudecieron fuertemente los enfrentamientos entre distintos sectores de una sociedad convulsionada por una rebelión social que devino en una guerra civil intervenida luego por las potencias extranjeras que conforman la OTAN.

Renuncias en el CNT

Desde la caída en octubre de quién lideró Libia durante cuarenta y dos años, las nuevas autoridades del llamado CNT (Consejo Nacional de Transición) han afrontado todo tipo de dificultades, tanto para sentar las bases de una gobernabilidad mas o menos estable como para integrar a diversas fracciones de milicias, las cuales se niegan a entregar las armas que todavía poseen, al ejército regular libio.

Como parte de esta situación, el 22 de enero el segundo mandatario y vocero oficial del CNT, Abdel Hafiz Ghoga debió presentar su renuncia luego de que un grupo de estudiantes en la Universidad de Ghar Yunés, Bengasi, lo abucheara por su pasado en la gestión de Gaddafi. Más tarde una multitud marchó a los cuarteles del CNT en esa ciudad para exigir su dimisión y para reclamar la liberación de una decena de detenidos por los hechos sucedidos en la Universidad. “Mi renuncia es por el beneficio de la nación y es requerida en esta etapa No quiero que esta atmósfera siga y afecte negativamente al Consejo Nacional de Transición y su desempeño”, declaró el renunciante ante las cámaras de la cadena Al-Jazeera.

Similares palabras tuvo al respecto el jefe máximo del CNT, Mustafa Andel Jalil, quién pidió paciencia al pueblo libio. "Estamos atravesando un movimiento político que puede llevar al país a un agujero sin fondo -declaró Jalil- hay algo detrás de estas manifestaciones que no es por el bien del país”. No parece resultar casual que uno de los principales focos problemáticos para la gestión de Jalil se desarrolle en Bengasi, al este del país, pues fue la región en donde se inició la revuelta contra el asesinado Gaddafi.

La toma de Bani Walid

Al día siguiente de la renuncia, el 23 de enero al mediodía, estalló en la localidad de Bani Walid (150 kilómetros de la capital Trípoli) una serie de choques armados entre una fuerza aliada al CNT autodenominada “Mártires del 28 de mayo” que custodiaba la zona y un grupo de disidentes a quienes la agencia Reuters, y posteriormente diversos portales de noticias del mundo, atribuyó filiación gaddafista. El enfrentamiento produjo al menos 4 muertos y más de 20 heridos en la fuerzas del CNT que perdieron el control del lugar.

Si bien en el inicio se habló de seguidores de Gaddafi que habrían ondeado la bandera verde de la Yamahiriya y tomado Bani Walid, primeramente el ministro del interior libio Fauzi Abdelali y más recientemente el representante especial de la ONU para Libia, Ian Martin negaron que se tratara de gaddafistas, aunque ambos debieron reconocer que efectivamente existe en la localidad una situación de agitación interna y que ante esto se debió enviar refuerzos.

"El Gobierno respondió enviando unidades del Ejército nacional y ahora se reúne con todas las partes para contener la situación y responder a los desafíos políticos y en materia de seguridad a los que se enfrenta Bani Walid", declaró Martin ante la ONU y la prensa mundial. La información que llega es cruzada y aún no se puede conrfirmar con certeza. Bani Walid junto a Sirte (devastada por los bombardeos de la OTAN) fue hasta último momento bastión del régimen de Gaddafi durante los más de 8 meses que duró lo que parece ser ahora una primera etapa de la guerra en Libia.

Ante estos sucesos, el miércoles 25 el Consejo de Ministros reunido en Trípoli dio a conocer la formación de un centro de operaciones para abordar la violencia interna que azota Libia, respuesta que busca mostrar decisión política pero que parece evidenciar más fragilidad que cualquier otra impresión.

Torturas en los centros de detención

Completando el complejo panorama, este jueves volvieron a la primera plana las denuncias de vejaciones y tortura en los centros de detención del país, donde se calcula hay miles de prisioneros de guerra. Navi Pillay, comisionada de la ONU para los Derechos Humanos informó que "el Comité Internacional de la Cruz Roja visitó a más de 8.500 detenidos en aproximadamente 60 centros de detención en el período comprendido entre los meses de marzo y diciembre de 2011. La mayoría de los detenidos se encuentran acusados de ser leales a Gaddafi y entre ellos figuran una gran cantidad de ciudadanos africanos subsaharianos. La falta de supervisión por parte de la autoridad central genera un ambiente que lleva a la tortura y al trato enfermizo”.

Por su parte, la organización Médicos sin Fronteras emitió este jueves un comunicado en el que anuncia su cese de actividades en las cárceles de la ciudad de Misrata debido a que tebían que atender a gran cantidad de pacientes heridos de tortura durante interrogatorios. “Nos traían a los pacientes a mitad de los interrogatorios para que les diéramos atención médica, se recuperaran y pudieran seguir torturándolos. Esto es inaceptable”, declaró su director general, Christopher Stokes. Ante estas denuncias voceros del gobierno libio admitieron que hay “acciones individuales” en este sentido pero que de ningún modo avalan estas prácticas.

La Libia después de Gaddafi no ha encontrado aún la estabilidad en ningún terreno y dados los últimos sucesos no parece ser asunto a resolverse a la brevedad.

* Artículo escrito originalmente para Marcha

El representante de mandinga

2012-01-25T20:49:00.000-08:00

Cuando los temblores hicieron trizas los primeros platos y copas no todos en el pago sabían de la muerte fresca de un representante de mandinga. Apenas pudimos dar la voz de alarma en tres ranchos y ya empezaron a sacudirse todas las cosas. Unos minutos antes mi padre había tomado a ese gallo negro por el pescuezo y se lo había retorcido como si escurriera un trapo de piso henchido de agua. Luego lo arrojo por la ventana y vimos como cayó sobre el pasto, bien fallecido. Y dijimos hay que escapar porque se viene y hay que avisar a todos. Era de nochecita y la luna alumbraba el pueblo en desgracia.

26-01-12

Sueño con serpientes

2012-01-12T14:38:00.000-08:00

Un anciano en cueros reposa sobre las rocas a orillas del agua. Puedo verlo de perfil, oscurecido su rostro por las sombras en la gruta. Se cuela una débil luz a través de los intersticios que se forman entre los bloques de piedra apilados. En el agua hay dos o tres sapos enormes que flotando boca arriba muestran sus panzas blancas. No sé si duermen o agonizan. Hay un cocodrilo quieto. Hay sobre un camalote una larga serpiente enroscada.

Mi hermano quiere nadar y no presta atención a mis reparos. "Esta infestada" le digo. "Sí, pero mirá, la serpiente está muerta y no tiene cabeza" me dice y la toma entre sus manos chorreantes.

Antes de irme lo veo al anciano por última vez. Lo reconozco, de apellido se llama Galtieri y alguna vez fue presidente de facto. Ahora descansa su viejo cuerpo en esa gruta. No sé si está dormido o agoniza junto a las otras criaturas de ese lugar apenas iluminado y lleno de silencio eterno.

12-1-12

2011-12-31T11:46:00.001-08:00

Gusanos blancos en el patio

2011-12-23T12:10:00.000-08:00

Volví tarde a casa. Amanecía. Salí al patiecito. No sé bien para qué. Noté un movimiento en el suelo. Eran decenas de gusanos blancos marchando en distintas direcciones. Los inspeccioné. No pude dar con el lugar de procedencia. Miré hacia arriba. Quizás una paloma en descomposición descartaba estos caramelos. Tenía sueño. El gato se acercó. Los observó e intentó tocarlos con sus garras. Supongo que habrá matado a alguno. No lo sé. Luego los siguió observando pero ya sin tocarlos. Desplegué el diario sobre la mesa y me puse a leer una nota sobre el enfrentamiento entre la CGT y el gobierno nacional. Cada tanto miraba hacia el patio y podía ver a los gusanos moviéndose, chocando por momentos sus cuerpos. Pensé en ellos. Qué son esos gusanos ahí me pregunté. Pensé en la muerte. Pensé en formas primordiales de la materia cósmica. Sentí asco, fascinación, incertidumbre, morbo. Terminé de leer algunas de las notas más interesantes en torno al discurso de Moyano en Huracán y me fui a dormir. Me levanté al mediodía y ya no estaban los gusanos en el patio. No llegué a preguntarme demasiadas cosas en torno a su paradero. Apenas si me interrogue acerca del interés de escribir sobre gusanos blancos aquella mañana temprana, signada por rispideces en la estructura peronista.

23-12-11

Fusilar con poesía*

2011-11-22T23:12:00.000-08:00

Se presentó en la Biblioteca Nacional el último libro del poeta Camilo Blajaquis

Por Emiliano Ruiz Díaz

Alrededor de las 19:15 hs. del martes 22 se inició en la Biblioteca Nacional la presentación del nuevo libro de Camilo Blajaquis, titulado Crónica de una libertad condicional y editado por el sello Tinta Limón. Colmada la sala Juan L. Ortíz por un heterogéneo público en su mayoría joven, el evento se abrió con una representación artística a cargo de Patricio Merok que daría la tónica a lo que fue un encuentro de poco más de dos horas de mucha intensidad, artística por supuesto, pero también política. Quien fuera la persona que como tallerista acercó a César González (verdadero nombre de Blajaquis, oriundo de la villa Carlos Gardel) a las infinitas posibilidades de la literatura mientras este pasaba su días de encierro, dio rienda suelta durante quince minutos a una contundente interpretación que finalizó con la palabra “poeta” inscripta con carbón en su propio torso desnudo.

Con apenas 22 años, y sin ocultar cierta mezcla de alegría y nerviosismo por la exposición, Camilo tuvo entonces oportunidad para dar algunos agradecimientos y leer en voz alta una selección azarosa de poemas que componen su segunda publicación. Así, textos como “Existiendo”, “Ideas novedosas”, “3, 2, 1 show”, “Escupitajos a la vidriera social” o “Terapia” fueron entonados por su propio autor, llenando la sala de un universo literario que con un peculiar ritmo vital respira una rebelión contra las costumbres enmohecidas, la reiteración de lugares comunes, el adiestramiento de las empresas tecnológicas, la cohersión de las instituciones estatales y los discursos de gabinete psicológico, entre otros destinatarios. Los aplausos de los asistentes ante las lecturas se fueron a la vez intercalando con algunos comentarios del autor, que no tardó en lanzar punzantes afirmaciones en torno a su propia obra, pero también en referencia a la coyuntura política. “Quiero salir del lugar del ejemplo, del pibe chorro recuperado y hacer una reivindicación del escribir (…) Antes no me importaba nada, pero ahora quiero vivir y pienso escribir muchos libros más”, dijo respecto de su vocación poética y la idea que mediáticamente se ha construido sobre su figura. “No creo en el capitalismo en serio, ni en el capitalismo en joda (…) sino se critica no se construye”, disparó ante el público cuando uno de sus poemas “más políticos” le mereció una reflexión respecto del reciente discurso de la presidenta del país en la cumbre del G-20.

Ante la ausencia de Rocambole (quién ilustró la edición del libro) tomó luego la palabra uno de los comentaristas invitados de la noche, el director de la Biblioteca Nacional e integrante de Carta Abierta, Horacio González, que no tuvo más que palabras elogiosas para la obra de Blajaquis: “Hay en la poesía de Camilo un drama irresuelto de la poesía, es decir la palabra como reja, como intermediaria de la experiencia directa (…) se mete con un dilema no resuelto”, sentenció, para después agregar que estamos ante una poesía que “reniega y a la vez salva, redentora en el mejor sentido (…) de la mejor que se está escribiendo en el país”. Las risas se adueñaron del auditorio cuando al terminar la intervención de Horacio González, Blajaquis respondió: “Menos mal que no tengo ego, sino me voy a ir de acá pensando que soy Baudelaire”.

Finalmente se pasaron algunos videos de la revista Todo Piola, iniciativa que dio sus primeros pasos durante el transcurso de los cinco años de cárcel que le tocó cumplir al joven poeta y actualmente llega al número trece, se expande por diferentes zonas y se realiza con el esfuerzo creativo de un colectivo de trabajo que busca generar un movimiento cultural ligado a los barrios marginales. También hubo oportunidad para que el público presente brindara sus agradecimientos y reconocimientos a un Blajaquis receptivo, pero a la vez incómodo ante dicha situación y que aprovechó el momento para volver a la carga con algunas de sus sentencias más picantes, aunque no por esto menos agudas. Si bien dijo reconocer que en materia política estamos ante un ciclo histórico interesante y que ha permitido ciertos avances innegables, no vaciló al afirmar “no me gusta el país en que vivimos (…) derechos humanos no son sólo los setenta, en las cárceles hay tortura”, o “se habla de retorno de la política y en parte es cierto, pero no tanto, en mi barrio todo el mundo sigue mirando a Tinelli”. Ante la presencia del propio Horacio González reclamó que Carta Abierta se reúna en Fuerte Apache si es “tan popular” y arrancó una nueva ola de aplausos de los presentes al decir “sabemos que Scioli es la derecha (…) la gendarmería que mandó Garré verduguea todos los días a los pibes ¿porqué no mandan 7.000 docentes, intelectuales, profesores de educación física en lugar de gendarmes?”.

La presentación del libro se cerró definitivamente con la lectura de un último poema por parte de Blajaquis y las correspondientes palmas. Algunos de los asistentes se acercaron a saludar al autor, otros se dirigieron a comprar un ejemplar de Crónica de una libertad condicional, mientras otros grupos se retiraban. Quedó en el aire la sensación de que ya no vale la pena hablar del Camilo ex-chorro, sino de una nueva pluma de nuestra literatura que tiene mucho para decir, pero no como ejemplo, ni como excepción, sino como voz poética y también polémica que viene para situarse inquieta, desfachatada, en la cultura del presente, pero sobre todo de cara a las tramas literarias del futuro que aún nos aguardan.

23-11-11

*Nota escrita para el portal de noticias Marcha

Otra vez Irán*

2011-11-09T21:44:00.000-08:00

por Emiliano Ruiz Díaz

En los últimos días ha vuelto a hablarse de la posibilidad de un ataque a Irán por parte de Israel y sus aliados occidentales por el supuesto desarrollo de tecnología nuclear con fines militares.

En el marco de la cumbre del G-20 y luego de nuevas declaraciones del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, mostrando preocupación respecto del desarrollo nuclear iraní, asesores del primer ministro de Gran Bretaña David Cameron declararon al periódico The Guardian que para solucionar el conflicto “todas las alternativas están sobre la mesa”.

Por su parte, en una entrevista brindada a la cadena Channel Two News el 5 de noviembre, el presidente de Israel, Shimon Peres, fue enfático respecto de la cuestión: “Irán se está acercando a (poder tener) armas atómicas y en el tiempo que queda debemos acudir a los países del mundo y demandarles que cumplan sus promesas (...) lo que no es sólo aprobar sanciones. Lo que se necesita hacer se debe hacer y hay una larga lista de opciones”.

En las últimas horas, ante el surgimiento a la luz pública de un documento de la OIEA (Organismo Internacional de la Energía Atómica – ONU) que aportaría indicios acerca del desarrollo de tecnología nuclear con fines militares por parte de la gestión del líder Mahmud Amadinejhad, han recrudecido las declaraciones de un lado y de otro y se viven momentos de tensión diplomática a nivel mundial.

El gobernante iraní en un discurso brindado ante un numeroso público afirmó “nosotros somos inteligentes y no vamos a construir dos bombas para enfrentarnos a las 20.000 que ustedes tienen”, en alusión a las grandes potencias militares occidentales, al tiempo que insistió en cuanto a los fines no bélicos del desarrollo nuclear en su país.

Ante estas palabras y a las amenazas por parte del jefe de estado mayor iraní, Masud Jasayeri, de “destruir” Israel ante eventuales ataques exteriores, la mayoría de las grandes cadenas comunicacionales han salido a condenar rápidamente lo que fueron quizás desmesuradas declaraciones, motivadas por intimaciones previas por parte de Estados Unidos, Gran Bretaña y el propio Israel.

Por su parte, Alain Juppé, ministro de asuntos exteriores de Francia, sostuvo este miércoles, en coincidencia con Estados Unidos, que como mínimo es necesario reforzar las sanciones económicas contra Irán debido a las incertidumbres que genera su programa nuclear. Francia tuvo un rol protagónico en la reciente intervención de la OTAN en Libia y la posición que adopte frente a este litigio resultará fundamental para el devenir de los acontecimientos.

En contraste con este coro unánime, Rusia se refirió al tema a través de un comunicado del Ministerio de Relaciones Exteriores ruso. Sin demasiada cobertura mediática, el país liderado por Dimitri Medvédev salió al ruedo sembrando serias sospechas sobre el informe de la OIEA, acerca del cuál advirtió que “no contiene datos esencialmente nuevos” y que “se trata de una compilación de hechos conocidos a los que se ha dado premeditadamente una resonancia política. Cuando faltan pruebas convincentes, los autores recurren a planteamientos y sospechas”. El comunicado agrega, además, que debe buscarse una solución consensuada y que llama la atención que se lancen amenazas y se dictaminen culpabilidades desconociendo las propuestas de supervisión del plan nuclear que Irán ha ofrecido en varias oportunidades. La posición de Rusia es de suma importancia pues tiene opción de veto en el Consejo de Seguridad de la ONU.

Que esta escalada culmine en severas restricciones económicas para Irán (que desde 2006 viene recibiendo penalidades) o en el inicio de acciones armadas por parte de las potencias occidentales involucradas, es un asunto que aún está por verse. Según algunos analistas internacionales, se trata una vez de echar al ruedo la amenaza de un ataque pero no para su efectivo cumplimiento sino para desviar la atención de la opinión pública internacional de la crisis financiera sin precedentes que se encuentran atravesando Estados Unidos y Europa. Crisis que empieza a generar un fuerte protagonismo callejero de enormes franjas de población afectadas por bancarrotas y ajustes que parecen solucionar menos de lo que inocultablemente complican.

09-11-11

*Artículo originalmente publicado en el portal de noticias Marcha

¿Un paso más en la batalla?

2011-11-01T13:22:00.000-07:00

Sobre el último libro de Beatriz Sarlo en torno al kirchnerismo

Por Emiliano Ruiz Díaz

En la tapa se puede observar un stencil de Néstor Kirchner apuntando con su dedo al horizonte, como dando una orden, impartiendo los lineamientos a seguir. Sin obviar por nuestra parte la relevancia que los liderazgos y los atributos personales suponen en la dirección política estructural, no es menos cierto que tanto este dibujo como el título del último libro de Beatriz Sarlo La audacia y el cálculo: Kirchner 2003-2010 (Sudamericana), nos coloca ante una interpretación liberal de los hechos políticos y culturales de los últimos años en la Argentina. Se trata de dar centralidad a una explicación que nos viene a decir que fundamentalmente hemos asistido a la manipulación y a la individualidad atrevida de un hombre que se ha alzado por encima, no ya de las masas o el pueblo, sino de las garantías de una institucionalidad parlamentaria despreciada y relegada. Si bien el libro intentará luego dar cuenta de la trama simbólico-cultural más profunda que subyace al fenómeno kirchnerista, y por más que incluso este sea su principal motivo, la elección de este título que habla de “audacias” y “cálculos”, empieza por contradecir o al menos neutralizar la propia dimensión analítica que lo sustenta, aquellos estudios de la relación entre sociedad y cultura que Beatriz Sarlo ha trabajado con tanta precisión e inteligencia en algunas de sus mejores publicaciones y que aquí vuelve a ensayar.

A diferencia de obras anteriores, este texto de Sarlo se enmarca visiblemente en una serie de títulos lanzados al mercado editorial y que comparten como rasgo común el abordaje de la temática kirchnerista, sea a favor o en contra, bien en el filo de la coyuntura, ahí en los reverberos posteriores al fallecimiento del líder del movimiento. Si bien en el prólogo la autora intenta despegarse de ciertas figuras, es evidente que esta obra forma parte de lo que podríamos llamar el universo de publicaciones inmediatas que abordan al kirchnerismo desde una matriz opositora, textualidades en el hueso de la polémica hiperactual y que, quiéralo ella o no, alinean a Sarlo en la palestra de personalidades tan diversas como Luis Majul, Marcos Aguinis, Nelson Castro, Eduardo Tenembaum o más recientemente el trotskista Cristian Castillo. Es un libro que antes que nada, incluso antes que sus propios contenidos y postulaciones, viene a cumplir determinadas funciones en el mercado editorial y la coyuntura político-cultural argentina, y por eso resulta tan significativo detenerse en los primeros signos que nos arrojan su título y la ilustración que lleva en la tapa. Lejos esta de ser algo casual o azaroso

Aún con todo esto, La audacia y el cálculo…no puede reducirse a un brulote de circunstancia por más que cumpla con algunos de sus rasgos. Sarlo despliega en su libro un interesante análisis acerca de la emergencia y el protagonismo de nuevos formatos comunicativos en lo que ella denomina como el amplio campo de la “batalla cultural”. De este modo coloca la lupa sobre facebook, twitter, blogs y todas las plataformas tecnológicas que se imbrican en la cotidianidad política de nuestro tiempo. Un análisis que todavía no se ha realizado con la atención y profundidad que se merece y que en el libro se trata con buen tino. A su vez, Sarlo se embarca en una crítica implacable hacia los formatos muchas veces acelerados y simplificantes de medios como la televisión y la adaptación de la clase política a estas reglas del marketing que se vieron con tanta claridad en las elecciones de 2009 en el programa de Tinelli. Sin embargo, esta observación tan cierta luego pasa a ser motivo de comparación con los modos de dominación del “populismo” y da a entender que solo ciertas elites minoritarias gozarían de un entendimiento político-cultural significativo y que el resto de la población sería una mera receptora de consignas, completamente despojada de conciencia crítica. Una afirmación que parece ser contradicha por un momento histórico de politización para grandes capas de una sociedad argentina que conmovió los cimientos del sistema en diciembre de 2001 y asistió a fuertes movilizaciones y debates desde aquel tiempo a esta parte, por dentro del kirchnerismo pero también por fuera.

Desde su especificidad intelectual Sarlo se detiene en el rol ejercido por los integrantes de Carta Abierta y programas como 678, a los cuales explica como partes diferentes pero complementarias en la centralidad de la “batalla cultural” desplegada por el oficialismo desde el conflicto agrario que se llevó buena parte de 2008. A los primeros les asigna acertadamente el mote de “brigada simbólica” (aunque no les reconoce mérito en recobrar el debate intelectual para los primeros planos) y respecto de los segundos desarrolla una crítica a sus esquematizaciones oficialistas, muchas veces cerca de repetir aquello mismo que dicen combatir, y a las formas en que recortan la realidad según conveniencias. Cada una de estas apreciaciones son acertadas pero aparecen enunciadas desde el universo del republicanismo abstracto, desde la defensa implícita de los grupos económicos que dominan los medios masivos de comunicación y a los cuales a lo sumo se les achaca cuestiones estilísticas. Ni hablar de pasajes enteros donde todo lo que Sarlo tiene para señalar es la vestimenta de la actual presidenta, mostrar admiración por Elisa Carrió, no responsabilizar a Eduardo Duhalde por los asesinatos de Kosteki y Santillán o donde se evidencia el menemismo de Néstor Kirchner durante los años noventa, no para cuestionar su complicidad con el neo-liberalismo, sino para únicamente enfocar una contradicción en si misma.

A excepción quizás de algunos pasajes mencionados y de una concreta denuncia de la relación del ejecutivo con los sectores sindicales defensores de la tercerización laboral que asesinaron a Mariano Ferreyra (algo que algunos intelectuales oficialistas suelen desconocer), la caracterización del kirchnerismo que se despliega en La audacia y el cálculo…no apunta jamás a polemizar con sus principales contradicciones y las grandes deudas sociales pendientes de ser saldadas. En simultáneo, si bien el libro logra desbrozar y entender la importancia de los avances del kirchnerismo en materia de dispositivos simbólico-comunicativos en pos de generar una propia hegemonía política y social, no consigue explicar el fenómeno en toda su heterogénea complejidad y repite viejas fórmulas que interpretan enteros períodos históricos a partir de las volteretas astutas de una personalidad excepcional. Lejos de grandes textos de la exégesis nacional-cultural de antaño como Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, el último libro de Beatriz Sarlo puede llevarnos a reflexionar en torno a cuáles son los sectores políticos que hoy se hayan en condiciones de abordar la tarea de librar una batalla cultural, y por ende también política, que ponga de relieve una serie de conceptualidades alternativas y superadoras al posibilismo kirchnerista y permita dar pasos firmes en el fragor de la misma. Evidentemente la reciente y aplastante derrota a nivel nacional de las opciones más corridas hacia el liberal-conservadurismo obtiene su correlato en las esferas de una organicidad intelectual incapaz de hacer de pernear sus ideas en el ánimo social común y general, aún con la ayuda de grandes plataformas comunicativas de diverso tipo. Con particular énfasis, luego del 54% en las presidenciales, pareciera estar del lado de las nuevas generaciones intelectuales, artísticas y políticas que se plantean transformaciones profundas, la tarea de dar una disputa por las ideas que servirán de usina para acercarnos a un modelo de país igualitario, justo y soberano.

1/11/11

Libia, Irak y América Latina: el imperio y sus “triunfos”

2011-10-21T17:30:00.000-07:00

Por Emiliano Ruiz Díaz

Un día después del asesinato de Muamar Kadhafy, el presidente de los Estados Unidos Barack Obama, anuncia para diciembre, ocho años después de la invasión, el retiro definitivo de las tropas norteamericanas del territorio iraquí. Simultáneamente a esto, firma acuerdos de libre comercio con Corea del Sur, Panamá y Colombia. De un día para el otro, el imperio comandado políticamente por Obama intenta mostrarse triunfante de cara a la opinión pública mundial: contribuye a derrocar una tiranía en Libia, cumple con la promesa de pacificar Irak y alienta el “justo y libre intercambio” con naciones de Asia y Latinoamérica. Todo tan casual y encadenado que al fin de cuentas parece planificado de cara a las elecciones presidenciales que se realizarán el año que viene en Estados Unidos y en las cuáles Obama intentará revalidar su mandato.

Sin embargo, cada unos de estos “trofeos” expuestos públicamente por el gobierno norteamericano, no son completamente tales, y aparecen como respuestas a un trasfondo crítico y de adversidades diversas para dicha gestión. Descontextualizadas y desvirtuadas, cada una de estas imágenes parecen hablar de un momento de fortaleza para la que aún sigue siendo la mayor potencia mundial; pero por el contrario, éstas postales no logran siquiera empañar los datos políticos de la actualidad que hablan de otra cosa. Es sabido que la guerra en Irak iniciada por Bush en 2003 ha demandando enormes e inusitados gastos para la arcas gubernamentales y que es una invasión que ha provocado miles y miles de muertos que ni siquiera pudieron ser justificados a partir de la comprobada inexistencia de las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein. ¿Se supone que después de 8 años de ocupación y muerte, la humanidad debe agradecer navidades mediante el retiro de las tropas estadounidenses de Irak? A su vez, al menos en lo que toca nuestro continente sudamericano, el Tratado de Libre Comercio acordado con Colombia, no sólo es una muestra de que este país hermano es actualmente un enclave imperialista en la zona, sino que es un camino individual que Estados Unidos tuvo que darse, pues su apuesta regional, el ALCA, fue derrotada en 2005 a partir de la unidad del conglomerado heterogéneo de naciones suramericanas que con distintos móviles generaron la fuerza necesaria para frenar este “libre intercambio” que entre otras cosas permitía que los productos estadounidenses entren sin aranceles a los mercados del continente, sujetando y destruyendo las economías locales.

Por su parte, el caso de Libia ha constituído todo un dilema para los analistas políticos mundiales y en particular para las izquierdas. Una rebelión popular con demandas democráticas emergente del contexto de la “primavera árabe” en los países del norte de África se ve a los pocos meses, y con autorización de la ONU, intervenida militarmente por los países potencia que componen la OTAN, entre ellos Francia y Estados Unidos. En torno a este conflicto que aún no se ha cerrado, han desfilado todo tipo de posicionamientos políticos y la mayoría de ellos con puntos atendibles al tratarse de una situación que le escapa a la división tajante entre blanco y negro. Sin embargo, antes de tratarse de una cruzada a secas democrática, me interesa resaltar, sin neutralizar las múltiples conclusiones que puede arrojar el caso, que constituye un motivo que puede mostrarse como festejable para las grandes potencias occidentales pues arroja la idea de que más allá de las crisis financiera, son ellos los que ostentan la tecnología militar más monstruosa y desarrollada de la historia y que si deciden condenar a un gobierno tienen el poder de intervenir para derrocarlo. Todo un mensaje general para los pueblos y gobiernos que han decidido enfrentar verdaderamente al imperio. Probablemente la caída de Khadafy pueda abrir a futuro una etapa de mayor participación para el pueblo libio, esto no puede descartarse aún con las defecciones del CNT y su sometimiento a los países agresores, y sin embargo la amenaza a nivel mundial que ha lanzado una vez más el imperialismo se ha acrecentado y efectivizado con estos hechos, todo en tiempos de una evidente crisis civilizatoria. Quiénes deseamos otro orden mundial de las cosas, no podemos perder de vista este punto nodal del asunto y tenemos que defender el libre derecho a la autodeterminación de los pueblos. Sabemos que ahora van por Siria.

Más allá del desagradable impacto de ver a Khadafy moribundo, pálido y sangrante, rodeado por la algarabía de los combatientes, debe decirse que el líder libio ya no representaba una figura revolucionaria en ciertos aspectos como supo serlo en otros tiempos, y en esto coinciden buena parte de los analistas e historiadores internacionales. Si bien el Comandante Hugo Chávez Frías (junto a Fidel Castro) fue uno de los pocos líderes mundiales que denunció la invasión imperial y propuso una salida negociada al conflicto, no es sostenible la idea de que Kadafy resultara un gobernante intachable. Las informaciones indican que sobre todo de 2001 a esta parte había buscado (y conseguido) el amparo de las autoridades europeas e incluso yanquis a través de diversos acuerdos político-comerciales. Lo cual incluyó la privatización del petróleo anteriormente nacionalizado por el propio Khadafy y la colaboración a favor de la lucha internacional “contra el terrorismo” (lo cual habla también de la hipocresía imperial). Las defecciones del ahora muerto líder libio fueron cuantiosas (también en el terreno del ejercicio del aparato represivo) y no pueden ocultarse. Simultáneamente, también debe decirse que tanto las naciones potencia como sus aliados, las grandes cadenas globales de comunicación como CNN y sus reproductoras locales, intentaron permanentemente igualar al gobernante Libio con algunos de los líderes revolucionarios de nuestro continente, tanteando el terreno para producir hechos similares, por ejemplo, en Cuba.

Así los sucesos de Libia son esgrimidos como un triunfo por Estados Unidos, pero como un avance que necesita mostrar en la región ante la caída de gobiernos aliados en el norte de África como resultado de la agitada “primavera árabe” (por ejemplo Mubarak en Egipto) y sobre todo de cara al planeta en el contexto de una crisis capitalista internacional sin precedentes desde 1930 y que empieza a servir de plataforma para la irrupción de los pueblos y su disconformidad en buena parte del mundo entero. Los indignados y los huelguistas, aún con todas sus particularidades, representan en Europa, pero ahora también en el corazón financiero de Estados Unidos, un desafío que hacía rato no emergía con tanta masividad y contundencia en el seno de los países del llamado primer mundo. A su vez, en nuestro continente, otrora “patio trasero”, los estudiantes chilenos y colombianos se rebelan contra la privatización de la educación y por ende contra las políticas de los gobiernos descaradamente aliados al imperio. Movimientos estos mencionados, que se desarrollan en el marco de una integración latinoamericana todavía incompleta, pero liderada por procesos diversos, de transformaciones moderadas a veces, más profundas en otros, y que en algunos casos se proponen terminar explícitamente con el capitalismo.

Este es el marco en el cual Obama y sus seguidores europeos salen a mostrar sus triunfos. Los pueblos que queremos sociedades justas, libres, soberanas y realmente igualitarias no pecaremos de optimistas, pero tampoco de pesimistas. Tenemos grandes tareas por delante en nuestros lugares de lucha y organización para poder transformarlo todo, sin resignación ni posibilismos.

21-10-11

Cuando la vista goza de buena salud

2011-10-21T17:22:00.000-07:00

A buen clima visualizo variopintos escotes en la trama siempre compleja de la urbe y el transporte

21-10-11

El ángel (belga) de la bicicleta

2011-10-11T15:51:00.000-07:00

Una breve reseña sobre Le gamin au vélo, la última película de los hermanos Dardenne

La historia, como suele suceder en las películas de los hermanos Dardenne, es sumamente sencilla. Le gamin au vélo (El niño de la bicicleta) trata sobre un niño belga de aproximadamente once años que acaba de ser abandonado en un instituto de menores y que lejos de resignarse a esta nueva situación se lanza en una desesperada y sostenida búsqueda de su padre (de su madre biológica nunca sabremos nada). Con la ayuda de una peluquera (Samantha) a la cual conoce de casualidad en una de sus correrías rabiosas llegará a dar con el paradero de su progenitor, pero este le confesará que no puede ni quiere cuidarlo más. De este modo veremos como Cyril, con apenas 11 años, pasa sus fines de semana bajo la tutoría de Samantha quién decidirá acompañar al niño de la bicicleta para resguardarlo de una sociedad que lo ha expulsado de la institución familiar promedio y constituirá ahora para él un peligroso camino en un bosque lleno de desvíos que llevan al lobo.

El cine de los hermanos Dardenne no abunda en didactismos pero a su vez no deja nada librado al azar. Siempre se muestran o se dan a entender, con mayores o menores evidencias según el caso, las causas que han originado los comportamientos de los personajes. La historia narrada en Le gamin au vélo es la expresión situada de un sistema económico y cultural que empuja hacia los márgenes a miles de personas, es el cine de la crisis europea, pero no de la crisis en abstracto, sino de la catástrofe capitalista actual. Así, el instituto de menores es incapaz de contener la furia y la desolación de un niño abandonado como Cyril. El abandono por parte del padre (y aquí hay un guiño pues este es el mismo actor que abandona a su bebé en El niño), entrevemos que se debe a una situación económica calamitosa que lo lleva a tener que trabajar a destajo como cocinero de un restaurante, lo cual no justifica su cobardía pero si la explica en parte. Incluso el pandillero del barrio que ayuda a Cyril para luego involucrarlo en un robo, vive en una situación delicada: es quién cuida la vida de su abuela enferma, quién sólo puede mirar televisión postrada en una cama de un apartamento claustrofóbico.

Pero si por un lado quiénes como Cyril han caído en desgracia se inclinan hacia comportamientos sociales ligados al delito o al incumplimiento de las obligaciones familiares, quiénes gozan de una mejor situación social no hacen más que mirarse hacia sí mismos e incurren en el desprecio de aquellos que han sido empujados a transitar los márgenes: de esta manera la pareja de Samantha tratará al niño de la bicicleta como un “asistido” al cual se lo puede amenazar con un nuevo abandono y luego el niño bien, aquel que tiene familia con buen trabajo y a quiénes Cyril ataca en el robo, buscará la venganza que su padre no se anima a ejecutar. El sistema se evidencia entonces como un mecanismo complejo, de responsabilidades máximas pero también intermedias, en dónde aquellos que encuentran la posibilidad de cierta comodidad desprecian a los que han sido colocados “por debajo”.

Sin embargo, los hermanos Dardenne no han filmado una historia de desesperación infinita y pesadumbres irreversibles, por el contrario, y esto lo señala buena parte de la crítica, se trata de una película que en el marco de la disolución de los lazos sociales coloca esperanza, y quizás una posible solución, en las personas mismas, quiénes deberán ayudarse mutuamente para empezar reconstruir aquello que el sistema, el Estado no puede ni quiere hacer. Tal cual lo sostiene el padre de Cyril: no sólo ya no puede criar a su hijo, sino que ya ni siquiera lo quiere hacer. Es un ajuste humano y económico necesario, no queda otra que el abandono del hijo y la venta de su querida bicicleta, para la sobrevivencia de sí mismo. Es en este punto cuando el personaje de Samantha, proveniente de una clase media propietaria pero trabajadora, se erige como heroína de la película. La peluquera, quién ha sido intempestivamente elegida por un conflicto que en principio “no es suyo sino de otros”, se vuelca de lleno, no sin dificultades, incluso contra su propia pareja, a tratar de comprender a ese niño marginado, por momentos agresivo y que sólo necesita alguien que le brinde afecto y contención familiar.

Cada uno de estos temas son en realidad recurrentes en la filmografía de los hermanos belgas: la ruptura entre padres e hijos, la precariedad del mundo laboral capitalista, los márgenes sociales, la violencia como respuesta, etc. En el caso de Le gamin au vélo, esto que podemos denominar como el “realismo” clásico de los Dardenne, se torsiona hacia lo más puramente “ficcional” en el final de la película, único momento en el que aparece brevemente algún tipo de musicalización, como anunciando la intromisión del artificio y la inminencia de otro pliegue de lo posible. Allí asistiremos a una escena de redención, resurrección y milagro mediado por un ringtone tecnológico, proveniente de quién ha obrado la dura tarea de exceder el egoísmo y el sálvese quién pueda. Simbologías propias de un cine seco, crudo, sencillo pero también movilizador y que transmite a su modo no la excepción sino la regla de un sistema que cruje por todas partes y que debemos transformar. Parece que los hermanos Dardenne lo ven todavía posible. El niño de la bicicleta, como nuestro Pocho Leprati, es un ángel y no un demonio.

11-10-11

Puedo evocar encadenadamente

2011-09-28T16:55:00.000-07:00

A veces, mientras intento dormirme, puedo evocar encadenadamente, como si fueran flashes, antiguos sueños que vuelven a revelarse, saliendo ellos del reposo, emergiendo nuevamente de un prolongado descanso. Son retazos que permanecieron en algún rincón de mi memoria de los sueños, información almacenada por motivos insondables. Son esos dos grandes piletones de agua caliente, vaporosos, a techo cerrado, con pocos y minúsculos seres bañándose. Son esas morsas desproporcionadas, violáceas, de ojos gigantes y alucinados, giratorios, saliendo de un mar amenazante. Son esas montañas de espuma blanquecina, moteada de múltiples, suaves y artificiales colores, de las cuáles intento aferrarme mientras voy cayendo en la nada. Son esos desiertos de tierra polvorienta y colorada, extensos, en los cuales se emplaza señorial una fortaleza cilíndrica de ladrillos de adobe que no resguarda más que una tienda comercial de ropa. Son los océanos enloquecidos que se desbordan e inundan las ciudades y buena parte del planeta tierra. Los sueños son una zona de amenaza y fascinación. Mientras no sepa de qué hablar escribiré sobre ellos.

28-09-11

A veces sueño con lagunas contaminadas

2011-09-23T14:41:00.000-07:00

A veces sueño con lagunas contaminadas. Bolsas de residuos flotando sobre el agua. Uno está ahí como aprovechando los últimos momentos de esa posibilidad: bañarse en la laguna que pronto se echará a perder para siempre. Los torrentes de agua trasladan plásticos y todo tipo de objetos que no deberían estar allí. Uno se siente enturbiado, las pestes de la industrias se han entrometido en el escenario natural. Son sueños propios de este tiempo que nos ha tocado vivir. Nada nuevo vengo a decir con todo esto. No aporto, por supuesto, ninguna solución. Sólo la frustrante sensación de que la monstruosa maquinaria se ha puesto en marcha hace mucho tiempo y que parece muy difícil detenerla ya.

23-09-11

Gandhi (o Bin Laden en Caballito)

2011-09-05T18:47:00.000-07:00

Tengo una imagen de él haciendo unos pasos de baile, vistiendo su remera gastada de Boca, rodeado por un grupo de muchachos del barrio. Le decían Gandhi, o así le había puesto mi viejo que siempre tuvo la costumbre de ponerle apodos a la gente. A este le había dado ese sobrenombre porque venía de la India o porque tenía aspecto de hindú, o algo así. Apareció algún día que ya no recuerdo, frecuentando a los muchachos del barrio, fumando en la puerta del edificio, tomando de noche alguna cervecita en la esquina, haciendo alguna changa de paso, rebuscándose la vida entre pachorra, escabio y lo que pintara. Gandhi hablaba bastante bien el castellano, había que escucharlo un buen rato para notarle el acento. ¿Qué hacés Gandhi?, le decía mi viejo. Todo bien Julio, ¿y vos?, le respondía Gandhi.

Al poco tiempo Gandhi se puso de novio con una chica del edificio. Una morocha de rulos muy simpática, joven, de unos treinta y pico de años, medio rellenita, pero no tanto. Era normal verlos juntos, él con su remera de Boca y ella con sus rulos. Creo recordar que ella tenía un puesto de venta ambulante cerca de Acoyte y Rivadavia. Gandhi cada tanto la ayudaba trasladando mercadería y bultos similares. Fruto de ese noviazgo Gandhi empezó a vivir en el edificio. Una vez subimos juntos al ascensor, hedía a alcohol y le costaba un poco mantener el equilibrio, pero no era para tanto. Se lo notaba un poco perdido. A veces se lo veía mucho mejor, no era este el caso.

Una tarde, casi anocheciendo, antes de cruzar la calle, noté que había mucha gente alrededor de la puerta del edificio. Vecinos, cámaras de televisión, periodistas y un móvil policial. Yo era muy chico y esas cosas podían entusiasmarme. En la puerta de mi casa había quilombo y estaban los medios, seguramente algo importante estaba pasando. Me inmiscuí entre la muchedumbre y empecé a escuchar lo que charlaba la gente, decían que habían descubierto a un agente del Al Qaeda que vivía en el edificio, un hombre muy peligroso que tenía en su habitación recortes de noticias con fotos de Bin Laden y diferentes cuestiones referidas al terrorismo fundamentalista. Eran esos días posteriores al atentado a las Torres Gemelas, días en los que según los medios era muy probable que recibiéramos de un momento a otro un sobre lleno de Anthrax que nos podía quitar la vida, días en los que hombres con mucha dinamita en el cuerpo podían aparecer en cualquier parte mientras la hija de puta de Hebe de Bonafini festejaba la muerte de miles de inocentes en Estados Unidos.

Fue noticia en algunos canales de televisión. No lo vi cuando se lo llevaron, pero el sólo hecho de imaginarme a un policía panzón entrando por la fuerza al departamento de la morocha, pongámosle derribando la puerta, apuntando con un arma al grito de “alto policía, usted está detenido” o algo así y luego esposando a Gandhi me causa cierta gracia. Los vecinos del edificio estaban convulsionados, a muchos les parecía demasiado, pero a la mayoría se le ponía los pelos de punta al pensar que habían convivido con una amenaza social. Mi viejo se cagaba de risa, decía que era todo un circo, que Gandhi era un zaparrastroso y nada más. Yo dudaba, me gustaba pensar que teníamos a un terrorista viviendo en el mismo barrio, en el mismo edificio.

Unos meses después Gandhi volvió a aparecer por el barrio del mismo modo que llegó por primera vez, nadie lo esperaba y nadie recordaba cuando había empezado a rondar de nuevo por la zona. Creo que empezaron a llamarlo Bin Laden, aunque para mi viejo seguía siendo Gandhi. De todos modos y para ese entonces, el país ya había estallado en mil pedazos y no por culpa de un atentado terrorista. Ya nadie podía tenerle miedo a otro arrojado por el sistema, que era lo que en realidad Gandhi siempre fue. No sé si volvió con la morocha, a lo mejor no y quizás por eso desapareció del barrio un tiempo después.

Le decían Gandhi, o mi viejo le decía así, no recuerdo bien.

5-09-11

Intuiciones militantes ensayadas: la novedad.

2011-07-25T23:44:00.000-07:00

por Emiliano Ruiz Díaz

La novedad, he aquí un concepto que queremos enunciar como constituyente de nuestra mirada política y que creo adecuado y que sin embargo debe ser dicho, creo, sin regatear en algún momento, también indispensable y que puede ser este mismo en parte, una reflexión profunda acerca de qué significa exactamente esto de lo nuevo cuando lo enunciamos para dar un dato contundente de nuestra identidad. Me parece importante hablar de una nueva izquierda a la cual pertenecemos dándonos un instante para desentrañar algunas dificultades, y porque no, potenciales peligros que pueden alojarse en el seno de este concepto, sobre todo cuando lo pensamos y lo utilizamos en su aspecto teórico, lo cual implica cierta rigurosidad aunque no clásica, pues rehuímos o intentamos rehuír de falsos formalismos. Necesitamos desmalezarlo de posibles malos entendidos, ajenos pero también propios.

Me interesa pensar la novedad, como un concepto relacional y no absoluto ni autosuficiente. En el campo de las izquierdas somos algo que podemos definir como novedoso pero las izquierdas no lo son. He aquí una aparente contradicción y hasta quizás un acto de soberbia. ¿No sería acaso una arrogancia dar por sentado que somos lo nuevo cuando en realidad nos estamos trazando similares caminos y objetivos que otros miles y miles de hombres en otros tiempos, algunos lejanos otros más cercanos, y mismo contemporáneamente decidieron emprender? ¿Es acaso la idea del socialismo algo novedoso?

Estas preguntas de fácil respuesta pueden ser un primer ejemplo para pensar la cuestión que aquí intento rumiar. Somos algo nuevo porque la confluencia de una serie de experiencias, métodos, paradigmas, culturas, paisajes, identidades y banderas de recurrencia histórica se imbricaron de particular modo en un tiempo-espacio situado y dicha confluencia fue aprehendida en su específica modalidad de conjugarse para ser en esa ejercida captura conceptual el puntapié para la emergencia de una cultura ideológica que se supo distinta en ese entramado, pero resultante, al fin y al cabo de toda una red precedente. Los riesgos de autonombrarse nuevo sin entender cabalmente que decimos y que entendemos y queremos hacer entender bajo la idea de lo nuevo, comporta el peligro de hacer transitar con esa designación “mágica” una proclama procedente de las regiones del autobombo y por lo tanto liquidadora de aquello que se quiere superar, esos dogmas que necesitamos deconstruir. De lo contrario, la idea de novedad oficiaría de reemplazo del vanguardismo leninista más pueril: seríamos aquellos portadores de una luz, aunque nueva, que viene a traer todas las soluciones para construir el socialismo y a superar, por el sólo hecho de su novedad, las taras de la izquierda tradicional.

Lo novedoso es apenas –y en realidad es mucho – una apuesta por la heterodoxia que nos permita desandar los reduccionismos del marxismo clásico. Toda heterodoxia, sin embargo, aloja en su seno una ortodoxia. No existen heterodoxias plenas, o de existir probablemente sean, en el caso del marxismo y de toda teoría, su negación traficada en forma de debate revisionista. Somos nuevos pues, porque hemos decidido, heterodoxia mediante, aglutinar elementos que previamente se pensaban incompatibles aunque pertenecientes cada uno de ellos a la historia de las luchas por el cambio social y las teorías revolucionarias. Sabemos muy bien que esto molesta a nuestros compañeros de izquierdas atardecidas.

Lo relacional de la idea de una nueva izquierda es algo que el propio antagonista puede advertir, muchas veces, con mayor conciencia que nosotros. Para los bloques dominantes seguimos siendo izquierda no sistémica y eso nos aglutina pronto junto a trotskistas, anarquistas, autonomistas y populistas radicales. ¿Quiénes son estos jóvenes que dicen ser algo nuevo cuando no tienen otra cosa para proponer que la necesidad de superar el capitalismo y caminar hacia el socialismo? No dejamos de ser, por más recientes que nos creamos, zurdos, militantes de izquierda clásicos bajo la mirada desconfiante de los adversos al campo popular organizado.

Esta nueva izquierda se define como tal pues efectivamente lleva un corto tiempo de vida configurada como tal. En nuestro país apenas superamos la década y en otras partes del mundo, aquellos de quienes nos sentimos continuadores o prolongación o en algún sentido expresión, no llevan más de dos décadas de existencia, lo cual no es absolutamente nada para más de dos siglos de capitalismo y más de siglo y medio de comunismo. Este dato nos nutre de novedad, pero sabemos que entendemos a la novedad no meramente como un dato temporal, vinculado a la juventud de ciertos agrupamientos a los que pertenecemos, sino más bien pensando en los aires frescos que creemos nos traen ciertas rupturas que queremos establecer al interior de las disquisiciones teóricas y prácticas del marxismo, entendido éste en un sentido siempre amplio.

La novedad en el terreno de la teoría y la praxis transformadora comporta para nosotros un acto primero, un proceso después, de valentía herética. Quizás ahora estemos un poco más cancheros pues nuestras definiciones van cobrando cierto lugar, humilde aún, pero lugar al fin en los territorios que nos toca diseminarnos. Sin embargo, animarse a cuestionar aquello que se nos quiere mostrar inmodificable trae aparejada una actitud crítica, de no conformarse, germen inseparable de todo proyecto disruptivo y esto no siempre resulta fácil. No hablamos únicamente de desarticular estructuras de sentimiento derechistas, sino también de hacerlo con las izquierdas. Cuando cuestionamos la idea de clase, no para desestimarla, sino para reconfirmarla en un mapa más complejo de elementos, ciertas voces machaconas, emitidas por una izquierda de viejo cuño se nos vienen a la cabeza, tienen para nosotros vocablos como posmodernos, reformistas, claudicantes. Los avances sólidos de estos últimos años aún no se asoman como quisiéramos en la arena más general pero no dejan de producirse y de su mano la afirmación de nuestras certezas, nuestros símbolos. Sin embargo, y a esto quería llegar, ciertos vicios pueden asomar en el corazón de nuestro propio mapa. Nuestra idea de lo nuevo es en alguna parte de su definición también una intuición de fórmula. Cuando hablamos de una nueva izquierda damos por supuesto que otras experiencias han demostrado su agotamiento, y por lo tanto, aunque no lo digamos explícitamente, y por más que desandemos determinismos y manuales, creemos que la mano (hablo de un proceso hacia el socialismo) puede venir por dónde nosotros lo imaginamos. Momento lógico, pues necesitamos del optimismo de la voluntad y toda ideología conlleva sus esperanzas. Y este no es el problema, todo lo contrario, el riesgo reside en desantender, bajo los entusiasmos de lo nuevo, la posibilidad de que también nosotros, como parte de la izquierda, estemos equivocados en muchas de nuestras aseveraciones. Una izquierda nueva, “por venir” al decir de Mazzeo, debe estar atenta en este punto. Debemos procurar que lo nuevo no envejezca con el paso del tiempo y se reanime al calor de todas las reformulaciones que sean necesarias dar al interior nuestro, aún aquellas que nos resulten más caras.

Lo nuevo, fue también captado por las derechas. De esto tenemos que tomar nota. ¿Hay algo de las derechas circulando por nuestro corpus? Creo que no sería sincero, solo creo, negar que alguna vez pudimos llegar a preguntarnos esto cuando escuchamos o leemos algunos parlamentos del macrismo. Me apresuro y lo digo rápido: mi respuesta es no. Sin embargo estos tecnócratas dicen también ser la nueva política y que vienen a ocupar el lugar de los viejos partidos tradicionales que ya no representan a la gente y que están agotados. Apurando intuiciones y sin meterme en las múltiples aristas del tema, me arriesgo a decir que no se trata de coincidencias con la derecha, sino que también la derecha, aunque desde modos marketineros, llenos de vacuidades y con propósitos regresivos, sabe visibilizar algunos signos sociales existentes que nosotros también hemos vislumbrado en su oportunidad y que nos han significado una serie de debates y reflexiones todavía abiertos.

Cierro estas reflexiones sin dejar de mencionar su carácter intuitivo, aunque no menos sentido. Una nueva izquierda ensaya para ser tal, incluso incursionando en las base de sus frases más enfáticas y sostenedoras. Próximamente, en cuánto pueda, avanzare sobre otros aspectos de nuestro paradigma militante. Quizás para la próxima sea la hora de empezar a imaginar de dónde vendrán efectivamente los vasos comunicantes que necesitamos hacer emerger para empezar a construir una hegemonía de nuevo signo.

Domingo 10 de julio de 2011

2011-07-11T00:32:00.000-07:00

Un muchachito pendenciero que hacía fierros conmigo en el gimnasio de Flores, se lllamaba Diego. Un coloradito del barrio, hincha de Ferro, y que ahora está alto y fuma. Un trosco de Filo fiscalizando. Felipe Pigna, demacrado, haciendo la fila para votar. Castello, el de Griego, llevando de la mano a un niñito, en la esquina de rojas y avellaneda. El juez Zaffaroni entrando a su casa. La fiesta de la democracia.

Jornadas Juan José Saer "Lo imborrable" - 28, 29 y 30 de junio en la Biblioteca Nacional

2011-06-04T20:09:00.000-07:00

El giro zombi

2011-05-20T06:46:00.000-07:00

Un viejo libro, amarronadas sus hojas, un libro de proletarios protagonistas nos depara en el último capítulo un viraje zombi. Uno viene leyendo acerca de las penurias de los desposeídos en tierras baldías, abandonadas por el sistema y su retórica del desarrollo, tramas del sufrimiento, cierta dignidad, algún no tan disimulado llamamiento a la acción. Se trata hasta ese momento de una buena lectura, quizás predecible en muchos de sus trazos, pero no despreciable. Al mismo tiempo, los giros, la inclinación por el que no tiene nada, desfila en esa línea siempre inquietante: ¿es piedad o es compromiso? ¿No será preferible una literatura cínica a una literatura piadosa, culpógena? ¿No será preferible una literatura del compromiso por los otros a una literatura del descreimiento absoluto? Uno está a punto de creerse la importancia de este debate que puede extraerse del viejo libro, cuando de pronto ahí está el giro zombi. Todos esos campesinos forzados, todos esos industriales desocupados, errantes en una pampa impiadosa se nos convierten en zombis que se dirigen a destruir la estancia del patrón. En el último capítulo, ese que no esperábamos, van todos sublevados, aunque con todas las torpezas del zombi, a destrozarle la casa al jefe de la zona y a matarlo si llega a estar ahí dentro. El mundo zombi nos viene de la penetración yanqui, hay esa cultura cinematográfica en el libro, pero los protagonistas son bien gauchos, son moreiras piqueteándole al dueño.
Uno no llega a conocer el final pues un fuerte viento se lleva las hojas del libro, viejo y débil, lo amarronado no era casual. Todas las hojas se van dispersando en el aire, arrastradas por un viento salvaje. Todas esas hojas tienen un destino incierto. Se pierden en los sueños y ya significan cualquier otra cosa. Apenas el impacto diferencial de ese brusco amanecer mutante nos permanece todo el relato en algún rincón de nuestra memoria hasta que una mañana de un viernes laboral nos decidimos a escribirlo. Y uno dice: "se llamará El giro zombi”.

La disputa por una nueva generación intelectual *

2011-05-06T19:36:00.000-07:00

Por Emiliano Ruiz Díaz, integrante de La Juntada

A la memoria de David Viñas. Un intelectual irreverente.

“Lo converso con mis amigos y el 80% no lo ubica, lo semitienen en algún rincón de las imágenes del conciente pero no del todo. Les digo que es el fantasma de la tendencia que vuelve volando sobre los techos y sonríen como si les hablase de una película que no se va estrenar nunca porque falta pagar el master (…) Kirchner es otra cosa: insiste en dar cuenta de que esta no fue toda la historia. Que hay una última narración escondida en los mares del sur”

“Nestor Kirchner” de Nicolás Casullo[1] - 12 de mayo de 2002

Una suerte de primer momento en la construcción intelectual de la figura de Néstor Kirchner y por ende el kirchnerismo puede rastrearse con rigurosa visibilidad en la cita de Nicolás Casullo que da comienzo a este texto y cuya fecha es sugerente. No se trata de decir que esa pública idea de presidente montonero –se quiera algo bueno o algo malo– sea un constructo enteramente atribuible a la elucubraciones de un intelectual rodeado de probetas en su laboratorio; podemos incluso arriesgarnos y decir que fueron los propios medios hegemónicos y ciertas figuras orgánico-farandúlicas quiénes se encargaron tempranamente de hablar de la vuelta del zurdaje y epítetos similares. Aún así, ante esto último, dándole todo el desmedido lugar que ocupa en la comunidad la lógica comunicacional de los grupos económico-mediáticos concentrados, no estaríamos en presencia de una construcción intelectual como práctica específica, como intervención discursiva y políticamente posicionada en torno a una manera de decir, de apilar los ladrillos de una legitimidad y todos los símbolos, diplomas, instituciones y papeles de ocasión que vienen a darnos la seguridad de que nos hallamos frente a un hombre o un agrupamiento que ejerce la crítica y el pensamiento como praxis singular; lo cual, por el contrario, la cita del fallecido filósofo sí expresa.

El caso es que sin negar las múltiples huellas, queremos colocar la mirada sobre el papel de los intelectuales afines al kirchnerismo desde la práctica que los define como tales y es en este punto que podemos afirmar que la actual etapa de protagonismo polimórfico de figuras intelectuales oficialistas que ya lleva varios años propone cierto quiebre, cierta emergencia que implica la vuelta del debate intelectual a los primeros planos del transcurrir político nacional. Si bien muchos de los artistas, ensayistas, filósofos y académicos varios apoyaron desde sus inicios (el texto de Casullo es una prematura muestra) al proyecto presidencial iniciado en 2003, e incluso ocupando cargos de institucionalidad cultural, debemos a su vez notar que una especie de latencia incongruente, cierta dispersión de sus intervenciones que nunca dejaron de provenir de la cosa intelectual, vio finalizar sus desordenados días con la fundación de Carta Abierta como núcleo fundamental, como agrupamiento cuasi gremial de los famosos intelectuales K de los que suele hablar Clarín y otros sectores políticos de izquierda que no debieran repetir con tanta similitud la retórica del enemigo.

El llamado conflicto con el “campo” implicó un quiebre histórico de significatividad general. Para ese entonces la recomposición gubernativo-sistémica luego del jaqueo popular del 2001 permitió sin embargo la oportunidad para una serie de fracturas en el consenso por arriba en torno a determinados ámbitos de la esfera social sin que esto supusiera una puesta en peligro de ciertas bases compartidas –y recompuestas repetimos– por los sectores dominantes. Por estos tiempos se nos hacen completamente frecuentes el disco rayado de 678, las diversas y proliferantes publicaciones oficialistas (libros, revistas, periódicos), las muestras, los eventos culturales, homenajes y todos los ámbitos de los que participan desde la referencialidad de Carta Abierta (o en torno a) diferentes personalidades cuyas intervenciones no guardaban mayor relevancia o por lo menos no la misma que en el presente, antes de 2008. Quizás recordar que antes bastaba con el aliado Clarín para llegar principalmente a las frondosas capas medias con una idea simpatizante del proyecto presidencial nos puede refrescar la memoria y ayudar a entender algunas cosas. La inflexión política de aquel momento, la brusca baja de la popularidad presidencial de cuyo peso dio cuenta junio de 2009 en la provincia de Buenos Aires, arrojó por resultado una serie de cambios en determinadas políticas del amplio espectro oficialista que no le fueron esquivos a la disputa comunicacional y a la intelectual como parte importante de ésta, a la vez que con sus particularidades y tareas específicas.

Tal vez por esto, el estimulante libro de Omar Acha La nueva generación intelectual: incitaciones y ensayos, escrito antes de este resurgimiento de la intervención propiamente intelectual en la arena pública que señalamos en este artículo, hablaba de una vacancia: “el mejor índice de esa senilidad intelectual es su imposibilidad de coexistir en grupo, en voluntad compartida”[2]. En esta afirmación hay un evidente desajuste. Desde nuestro punto de vista queda claro que más allá de la opinión que nos merezca el proceso kirchnerista (y la nuestra no es de sus filas), no se puede negar esta suerte de vuelta del protagonismo intelectual, que al menos por comparación con tiempos precedentes se nos aparece como significativa. Justamente como no debemos negarla es que más allá de la crítica, compartimos los trazos más acertados y desafiantes del texto de Omar Acha cuando nos convoca a dar la disputa por una nueva generación intelectual cuya praxis desarrolle todo el potencial de la misma y en un sentido radical, apuntando a la subversión del orden capitalista vigente, haciendo la crítica de sus estructuras como eje vertebrador. Así, la praxis de figuras como Horacio González (director de la Biblioteca Nacional) pone la palabra intelectual en recovecos barrocos de los que puede ser habitual hacer alguna humorada cínica pero que ciertamente no deja de llamar desde una creatividad, una erudición, y complejidades para nada desdeñables, a la legitimación del gobierno kirchnerista apuntando, a la manera visionaria de Casullo, a sus zonas más llamativas por decirlo de algún modo, aquellas que hacen guiños populares. Allí aparece una tarea fina que presenta puntos de contacto con los propósitos seisieteochistas pero que en sus propia especificidad intelectual se distancia y diferencia de la burdificación, por momentos abusiva, en que ha incurrido últimamente este programa de la televisión pública, aun cuando el propio González u otros como Ricardo Forster desfilen asiduamente por su estudio. Hay innegablemente una tarea intelectual puesta en función de un modelo determinado que gusta de recorrer sus habitaciones más progresistas y que no se acaba en las paredes universitarias – lo cual ya es bastante y no menor– sino que además sale hacia afuera y dialoga con amplias capas sociales medias “ilustradas”. El éxito de ventas y de público de los escritores kirchnersitas en la Feria del Libro es un dato, el debate con Vargas Llosa, aunque acotado, también. Allí, sea como sea, desde nuestro punto de vista, hay una disputa que dar desde la izquierda radical

Ante estos hechos y este escenario es que quiénes venimos sosteniendo la idea socialista-emancipatoria y que a su vez ejercemos prácticas intelectuales (y las creemos diversas, no únicamente librescas) debemos indagar en formas renovadas de nuestro decir y comunicar, no por mera jardinería, sino como la expresión necesaria de nuevos paradigmas, nuevas categorías que no se configuran como tales en el empezar de cero, en volver a inventar la rueda, sino en la amplitud y en la síntesis de las tradiciones teóricas revolucionarias de la historia entera y sobre todo la reciente. Creemos que necesitamos reconocer que en este terreno, al menos en el amplio sentido de la batalla, el kirchnerismo viene marcando la cancha, lo cual es en realidad apenas una expresión situada de su casi inminente triunfo en octubre de este año, es decir, un fenómeno más general. Una nueva generación intelectual de la izquierda revolucionaria tiene perdida esta batalla si no reconoce esta tarea. Si en una de esas adopta el buen tino de hacerlo pero todo lo que tiene para decir descansa en las grises y plomizas tardes de la ensalada panfletaria, con todo su ridículo dogma, entonces las cartas ya estarán, al menos por un largo rato, ya barajadas. Ni siquiera se trata de hablar con atisbos de “buena onda” o concesiones al sentido común en blogs, eso constituye apenas un teatro por las formas que puede venir peor o mejor según quien lo evalúe. La apuesta, al menos para nosotros, pasa por abrevar desde el pensamiento disruptivo en las transformaciones del lenguaje que sean el vehículo de transformaciones necesarias en las concepciones teóricas, necesariamente heterodoxas, que nos ayuden a pensar nuestra realidad para intervenir en ella. La respetabilidad de las grandes figuras intelectuales del kirchnerismo, por decirlo de algún modo, es en este momento ampliamente mayor de la que pueda tener cualquier intelectual proveniente de las izquierdas más tradicionales. En este camino, dispara y provoca Omar Acha:

“Fue un marxismo intelectualmente de derecha, si por derecha entendemos una comprensión del pensamiento que se atiene a una tradición sobre la que no tolera ninguna subversión (…) ¿Porqué el marxismo debería estar exento de revisión y la corrección más o menos graves, como sucede con el psicoanálisis o la teoría feminista?”[3]

La disputa por una nueva generación intelectual de izquierda ha comenzado en realidad hace un buen tiempo, no sólo en Argentina sino en todo el continente, al calor de recientes procesos transformadores que entran en etapas clave de su desarrollo y no sin ambigüedades. El copamiento del espacio intelectual, al menos el más resonante, por parte del kirchnerismo en todo caso nos interpela a la reflexión profunda y a tomar nota del asunto, quizás también nos llame a acelerar algunos tiempos, fundar entusiastas agrupamientos y a revisar algunos análisis triunfalistas o negadores (que son dos formas de referirse a lo mismo). Los microclimas suelen ser asfixiantes. Las palabras iniciales de un rotundo pensador como Casullo pueden servirnos, sin desbordarnos en los alcances, para pensar desde apenas una recortada muestra en la importancia del rol de estos intelectuales a la hora de construir un relato posible y que recala con predilección en las juventudes que se asoman a la militancia: el de un kirchnerismo habitado de simbologías transformadoras, setenteras, que se pliegan de modo complementario a ciertas medidas de corte popular del gobierno. Juegan, y lo hacen muy bien, a la irreverencia, otros, como J. P Feinmann inciden en accesos de egolatría macartista que lejos de merecer nuestra sincero reconocimiento y admiración nos repugnan[4].

Este breve artículo es apenas un aporte para poner manos a la obra reconociendo el terreno. La disputa por una nueva generación intelectual es una de tantas, pero es central. Se aloja, de este lado, en el no abandono de la crítica radical, en la irreverencia y la autonomía situada y posicionada que solo será colectiva, sin corroer las originalidades de cada sujeto participante del recorrido.

[1] Nicolas Casullo, “Nestor Kirchner” en Peronismo: militancia y crítica (1973-2008), Buenos Aires, Colihue, 2008, pág 251.

[2] Omar Acha, La nueva generación intelectual: incitaciones y ensayos, Buenos Aires, Herramienta, 2008, página 27.

[3] Omar Acha, La nueva generación intelectual: incitaciones y ensayos, Buenos Aires, Herramienta, 2008, página 38.

[4] En su reciente libro El flaco, editado por Planeta, el filósofo le endilga la muerte (el asesinato) de Mariano Ferreyra a Jorge Altamira, líder del Partido Obrero, en lugar de cargar las tintas sobre el pedracismo.

*Esta nota fue escrita originalmente para el número 4 de la revista del CEFyL, que pronto saldrá a la venta.

Los medios populares al poder*

2011-03-30T22:02:00.000-07:00

Por Emiliano Ruiz Díaz

Resulta tan repetitivo como a la vez necesario e ineludible reafirmar la importancia político-cultural de los medios de comunicación en los tiempos históricamente situados que corren y nos recorren, no sólo en los países “centrales” sino también en el mundo entero. Al escribir estas líneas, nos encontramos con el potente protagonismo de las llamadas redes sociales y los medios alternativos de comunicación como herramientas clave para sortear los bloqueos impuestos por los regímenes árabes del norte de África a los cuales les toca enfrentar el tórrido curso de diversas rebeliones populares-democráticas. En nuestro país, el cual por supuesto atraviesa otra etapa, persisten los debates acerca de la nueva ley de medios y sus alcances, a favor o en contra, desde el oficialismo o desde la oposición tradicional, desde el campo popular o desde donde sea. Estas marcas no son para nada azarosas y se proyectan hacia todo el continente nuestroamericano pues buena parte de la apuesta por una transformación profunda del actual estado de cosas o por el contrario su conservación – hablamos de la hegemonía capitalista global– depende de la capacidad de influir en el arenero social desde el terreno de la comunicación de las ideas y las concepciones de mundo.

Es en este marco que el último libro de Modesto Guerrero, Medios y poder en Venezuela: Aporrea y la prensa comunitaria, aparece como un aporte de peso político en la difusión de un aspecto muchas veces relegado a la hora de abordar el proceso bolivariano. Se trata de un libro militante, pues viene a proporcionar en breves páginas un conjunto de estadísticas, un acervo informativo y un posicionamiento que al ponerse de relieve chocan y desarman ciertos tópicos construidos por las grandes cadenas mediáticas hegemónicas del sistema y sus socios regionales: esto es, la machacona idea de que en Venezuela se ha establecido una dictadura que prohíbe la libertad de expresión. Se trata de un texto que podría sorprender a más de un sentido común pacientemente forjado por los medios del imperio y ahí reside una de las posibles patas de la importancia de su lectura y su difusión. A su vez, nos hallamos frente a un texto que polemiza con aquellas concepciones de izquierda que entienden únicamente las revoluciones desde la centralidad economicista y lo hace al colocar en la escena visible del proceso venezolano la estrecha vinculación del protagonismo de los medios comunitarios-alternativos con el crecimiento y la consolidación de los movimientos sociales como parte fundamental de la radicalidad transformadora que se inició en el país hace más de una década. Es un libro que de algún modo milita contra los abordajes sesgados de la revolución bolivariana (por derecha y por izquierda) y viene a decirnos que por si fuera poco nos andaba faltando conocer o mencionar un aspecto inescindible de su potencial disruptivo.

Pero más interesante aún resulta la principal tesis que vertebra Medios y poder. Idea-fuerza que ya no polemiza con otros actores políticos sino con la propia trama oficial del chavismo. En palabras de Modesto Guerrero:

“…la sustentabilidad en el tiempo de un proceso revolucionario, en Venezuela y cualquier país, depende de su socialización y democratización social, no de la estatización de los medios. El secreto de esa sustentabilidad histórica está en que no pasen de manos de la burocracia del capital a la burocracia del Estado”[1].

De esta manera, Modesto Guerrero apunta a la parte pero también al todo, y como intelectual del campo revolucionario que apoya el gobierno comandado por Hugo Chávez, plantea uno de los dilemas centrales y más actuales del proyecto transformador en Venezuela: el estatismo burocratizante y la repetición de viejos rumbos que ponen en peligro a la revolución o el desarrollo y la consolidación del poder popular como la profundización del camino socialista. Simultáneamente, y lejos de idealizar a los medios alternativo-comunitarios, el libro señala que son los propios movimientos populares los que muchas veces no terminan de cobrar conciencia de rol revolucionario que desempeñan como parte real y aportante de la ofensiva socialista. El reverso exacto de estas falencias, cita obligada en el libro, lo constituye quizás uno de las situaciones históricas más emblemáticas de la intervención social y política de medios alternativos como Aporrea, para ese entonces recién fundado: hablamos del golpe de Estado de abril de 2002, momento en que los medios comunitarios contrarrestaron la desinformación orquestada por los medios hegemónicos, participes y artífices de la desestabilización del gobierno popular que feliz y finalmente fracasó.

A fin de cuentas, Medios y poder… es apenas una introducción a una de las esferas menos abordadas y quizás más desconocidas después de 12 años de iniciada la revolución bolivariana. Su lectura y el conocimiento de las alentadoras cifras del creciente espacio de los medios populares que el libro enumera y que aquí no podemos reproducir por cuestiones de espacio, constituye un aporte para nuestra formación política y no deja de plantearnos similares tareas para nuestras propias experiencias militantes. Los medios populares al poder, aquí y allá. Y en toda Nuestra América.

28-03-11

[1] Modesto Guerrero, Medios y poder en Venezuela: Aporrea y la prensa comunitaria, Buenos Aires, Ediciones de la Cooperativa de Trabajo Red ECO, 2010, página 99.

* Reseña escrita para ser publicada en el segundo número de Batalla de Ideas, de próxima aparición.

Romina Gaetani

2011-03-11T12:49:00.000-08:00

Romina Gaetani

Esos ojos son dos esmeraldas salidas del Pandemonium del deseo.
Tienen el verde del mate cocido que toman los ángeles caídos.
Y esa boca es bochornosamente guasa y atrevida.
Tengo tanto calor que si me tiran un sol hago jueguito.

11-03-11

El después

2010-10-31T12:51:00.000-07:00

Por Emiliano Ruiz Díaz

Estudiante de Letras (UBA)

El aluvión popular que se volcó a las calles del país para despedir a Néstor Kirchner y brindar apoyo a la presidenta Cristina Fernández dispara múltiples, quizás infinitas, vetas de análisis factibles de ser barajadas con importancia a la hora de analizar los fenómenos políticos sucedidos y por sobre todo, motivo de estos apuntes, el después que ya se sobreviene. Importa el después, y mucho. Capturando la esencia de la casi obvia imposición de esta necesidad, tanto las derechas como las izquierdas vernáculas salieron a ofrecer su juego, sus incipientes aunque bastante sugerentes lecturas. Ofrendaron rápidamente su coyuntural y presurosa hermenéutica, sin dudas, tan legítima como natural en jornadas históricas para la vida y la política nacional.

La derecha, con Rosendo Fraga a la cabeza, ofreció un repertorio tan carroñero como esperable: Cristina tiene la oportunidad de corregir el rumbo escandaloso y perjudicial de la confrontación que impulsaba ese demonio autoritario llamado Néstor Kirchner, ahora, por suerte, muerto. Y además debe tomar serios cuidados, porque si no corrige este alocado rumbo confrontativo puede correr peligro la entera duración del máximo mandato. En fin. Todo un mensaje que eyaculó precozmente el diario La Nazión, haciendo gala una vez más de su rol histórico de prensa orgánica de la clase (oligárquico-dominante), a la que le pone la línea. Esto último, dejando a su vez a las claras la voz de la conciencia de la partidocracia hipócrita y pusilánime que quiso hacer la comedia de la congoja y el respeto. Y es que a esta altura de las circunstancias a la oposición conservadora no le cabe ni el sombrero de la cortesía. En este sentido, cuesta admitirlo, el bajo perfil de Carrió ante las circunstancias fue un modo adecuado de no hacer el ridículo y no tomarle el pelo al buen sentido de la gente. No se pasa del Apocalipsis al elogio democrático en dos segundos sin dar vergüenza ajena y piantar algún votito.

Por su parte la izquierda tradicional no tardó en recoger el guante conservatista para dar por terminado el ciclo kirchnerista (la imposibilidad de un "kirchnerismo sin Kirchner") y arriesgar conjeturas poco pudorosas –aunque gozosas de cierta lógica tramposa– respecto de los motivos de la muerte del ex-presidente de la República Argentina. Toda una muestra de ombliguismo y simultánea incomprensión de la recuperación político-popular a la que asiste el kirchnerismo desde el 28 de junio de 2009 a esta parte. No casualmente algún comunicado partidario, quizás sin notarlo, recurrió a un sintomático "ellos" para hablar, no de la burguesía, sino del pueblo y la clase trabajadora. Constituyó, desde mi punto de vista, una excepción la lectura de los sectores de la nueva izquierda que sin medias tintas supieron destacar la emoción popular, no como fraseología obligada, sino como expresión real del reconocimiento de buena parte de nuestra gente hacia los avances democráticos de la etapa : ley de medios, estatización de las AFJP, asignación universal por hijo e integración continental. Paralelamente los compañeros señalaron las profundas limitaciones y la necesidad de construir sin gorilismos y con autonomía, una alternativa superadora, que todavía es difusa y marginal aunque firme en la coherencia del camino trazado hasta el momento. Aún así, y más allá de la crítica, se comprende la desazón reinante pues sucede que si bien las caracterizaciones no son las mejores, desde el campo popular no se puede permitir de ningún modo que toda esta vorágine tape el asesinato de Mariano Ferreyra por parte de la burocracia sindical y obture la investigación de los sucesos criminales, ítems ambos en los cuales el gobierno posee responsabilidades mayúsculas. Tampoco puede permitirse morigerar la responsabilidad del oficialismo a partir de la ola de simpatía generalizada por la muerte de un animal político que ya comienza a convertirse en mito (no sin carnadura, por supuesto) y todo lo que eso conlleva. En este sentido, aunque con las formas panfletarias clásicas y sus irritantes simplificaciones, la izquierda salió a mostrar tempranamente que ha tomado la tarea indispensable e irrenunciable de ir a fondo con el juicio y castigo a los asesinos de Mariano. Algo que, por el contrario, muchos oficialistas quisieran desacelerar.

El después, entonces, es terreno de urgente pesquisa aunque su inmediatez nos ponga en el terreno de los pronósticos y su reverso indivisible que es la pifia. Desde mi óptica, la muerte de Néstor Kirchner de seguro, como la mayoría opina, marca una inflexión incisiva en el hueso de la trama política; pero antes que nada anticipa, casi definitivamente y como una imagen venida del futuro, el triunfo en elecciones de 2011 de la opción kirchnerista. Esto viene a significar que sea como sea el armado y su orientación, con una salida por izquierda (la famosa “profundización del modelo”) o con una salida elegante y pactada por derecha (el caballito de troya sciolista), toda la gama de partidos en carrera ha comprendido, incluso para el pesar de aquellos que como el pan-radicalismo quedarían afuera, que se llega a la rosada absorbiendo la cosa kirchnerista y formando parte de ella, aunque sea en un rincón apretado e incómodo. Esto reorienta, el tiempo dirá si para bien o para mal, las estrategias del Peronismo Federal, los intendentes y gobernadores díscolos y el agazapado Scioli. Se abre a las claras una interna pesada hacia la densidad del peronismo y todas sus gamas y alianzas; Néstor Kirchner, se sabía, sin subestimar las capacidades de la presidenta, era el armador político y hacía las veces de aglutinador del movimiento. Hoy la cuestión pareciera pasar por capturar cual mariposa en la mano, el ascenso en la aceptación del kirchnerismo por parte de amplias capas de la población. El primero en entenderlo fue Cobos pero le fue muy mal, no por mero azar fue el político más denostado en los cánticos de las recientes jornadas. Simultáneamente, la desaparición física de Kirchner vuelve a otorgar visibilidad a la matriz personalista que sostiene no sólo al peronismo y su tradición de liderazgos concentrados y fuertemente personalizados, sino a toda la política contemporánea de la región, en la cual el peor de los ejemplos del caso puede observarse en la empresarial figura de un Mauricio Macri y el mejor, en el revolucionario proceso encabezado por Hugo Chávez en Venezuela (esto último sin olvidar la mención de las importantes experiencias de poder popular que vienen emergiendo y consolidándose).

Lejos de agotar las posibilidades, estas líneas no serán más que un frágil intento de caracterizar desde el campo popular, también apresuradamente, algunos rasgos primeros de la etapa que se abre. Habrá que prestar atención a las diferentes señales que se vayan anunciando, para un lado o para otro. De seguro, que nada de esto será desde la contemplación, sino en el barro de la lucha por consolidar más organización popular, en pos de transformaciones radicales y sin cometer la torpeza de regalarle a los indeseables lo obtenido que es insuficiente pero permite un mejor piso para nuestras esperanzas revolucionarias.

29-10-10

Lo viejo que no termina de morir, mata.

2010-10-23T10:25:00.000-07:00

Por Emiliano Ruiz Díaz

Militante de la Corriente Universitaria Plan B y estudiante de Letras (UBA).

Si uno debiera elegir un punto destacado del debate político argentino de los últimos años hasta llegar al actual 2010, no podría dejar de señalar como eje de discusión preponderante la cuestión sindical. El asesinato deliberado y a sangre fría del militante popular Mariano Ferreyra por parte de un grupo armado perteneciente a la lista verde de la Unión Ferroviaria, no hace más que colocar en doloroso y nítido zoom el mencionado debate, que muchas veces no por ser traído a cuenta a partir de su potencial relevancia merece en consecuencia un desbrozamiento coherente con el anuncio de su promesa como tema a desarrollar en toda su dimensión. En la mesa televisiva de polémica oficial del día de ayer (678, para ser exactos y dar un ejemplo) se hacía mención del tema, pero como una circular introducción que no encontraba su realización cabal. Un eterno prólogo, apenas una declaración de principios temerosa del escarbe y del después. Del posible desencadenamiento de reveladoras cercanías entre indeseables y amigos.

De cualquier modo, basta traer a la escena el conflicto de Kraft, la pelea por el nuevo sindicato en el Subte, el protagonismo social de los diversos gremios estudiantiles y docentes, la pedregosa –y aún no definida– elección de la CTA, e incluso la creciente inserción en la arena político-sindical de la CGT moyanista, como para empezar a entender que dentro de la politización profunda que recorre la discusión nacional en tiempos del kirchnerismo, ocupa un lugar de enorme visibilidad el accionar de las entidades gremiales. Sea desde medios privados buscando ofuscar a la población con los problemas de tránsito que puede generar una medida de fuerza, sea para ensalzar desde medios oficiales alguna frase anti-neoliberal por parte de Hugo Moyano, sea desde medios alternativos para socializar y apoyar la emergencia de nuevas experiencias combativas en el seno de la clase trabajadora… sea como sea, en el último tiempo y por sobre todo en los últimos meses es de agenda nacional el debate sobre la organización que se da la clase de los que trabajan para ganarse el sustento cotidiano y participar activamente de la política nacional.

En esta dirección, la reciente disputa al interior de la CTA marcó, aunque cruzada por la discursividad electoral y sus miserables limitaciones, lo que a mi entender resulta el meollo real de la cuestión, hoy, en nuestro país: la pelea por un nuevo modelo sindical. Si bien el kirchnerismo vs. el anti-kirchnerismo se comió buena parte de la cancha, no fue entre los compañeros afiliados para nada secundario el problema que acarrea para una central reproducir estructuras subordinadas al Estado y su capitanía de turno, no fue para nada lateral el hecho de plantear la necesidad de un gremialismo que tome decisiones desde el mandato de las asambleas, que pueda elegir por vía directa a sus genuinos representantes y sepa integrar con pleno reconocimiento a nuevos actores de lucha como pueden ser los movimientos sociales o la enorme masa de trabajadores no registrados o precarizados.

El acto criminal de la burocracia pedracista constituye en este sentido el reverso total de los desafíos de renovación organizativa que de a poco se vienen esbozando y más que nada aún esperan a nuestra clase trabajadora como protagonista activa y necesaria. Constituye un signo contrario e irreconciliable con la construcción de algo distinto en el gremialismo argentino y preocupa, no sólo por la repetición calcada de prácticas oscurantistas de décadas pasadas, sino también por el alto grado de hegemonía que este tipo de gremialismo despliega aún en las organizaciones obreras. Y no se trata sólo de grupos de choque, es mucho más que eso, se trata de toda una ortodoxia arraigada como incuestionable, enraizada como cultura, y que mantiene el verticalismo, la complicidad con los despidos, el desatendimiento para con los precarizados –ni hablar de los desocupados –, la persecución de los díscolos, la convivencia desfachatada con las patronales y la nula autonomía respecto de los poderes políticos de turno, entre muchas otras cosas. Preocupa porque se erige y se defiende no como excepcional praxis lúmpen, sino como concepto, como idea meditada y llevada a la práctica, se defiende como modelo, como bandera.

A partir del crimen de Mariano, circulan ahora encontradas opiniones respecto de la burocracia sindical como modelo: desde el oficialismo crítico, periodistas como José Natanson o Sandra Russo hablan de “asesinos que no son trabajadores y no responden a ese abstracto izquierdista llamado burocracia sindical”; a su vez, desde la izquierda tradicional se señala esta práctica criminal como un común denominador que recorre por entero tanto a la CGT como a la CTA. Desde mi punto de vista, es claro que no estamos ante la excepcionalidad pero tampoco estamos ante una totalidad. Me interesa pensar en términos de tiempos de disputa, de marcha y contramarcha en el movimiento obrero y trabajador en su conjunto. Aún así, evidentemente, más allá de que probablemente Pedraza y Moyano expresen corrientes sindicales en pugna dentro de la CGT –en este sentido, el líder camionero sería por colocación política más progresivo –, ambos se encuentran unidos por un hilo grueso y común que es aquel que no sólo no cuestiona, sino que además reproduce o deja campear a un viejo modelo sindical que encuentra sus pilares más regresivos en muchas de las cuestiones anteriormente mencionadas. En este punto, el gobierno nacional tiene una importante cuota de responsabilidad en los hechos sucedidos (y todavía se encuentra pendiente una averiguación sobre el accionar permisivo de la policía federal para con la patota sindical) pues en su negativa a otorgar la personería gremial a la CTA para privilegiar simultáneamente sin cuestionamientos, al menos públicos, a la actual CGT, se legítima se quiera o no, al menos por omisión discursiva no ya en la práctica, toda una serie de formas y concepciones que van en desmedro de la crítica del viejo modelo sindical y la posible emergencia de uno nuevo, no subordinante, sino emancipado y emancipador. Son, por supuesto, los límites de un proyecto de gobierno democratizante, pero que plantea la convivencia del capital y el trabajo, el famoso “fifty-fifty” que cuadra perfecto con las aspiraciones de Moyano y la CGT. Como crítica a la propia ingenuidad, uno debería decir que claramente no estamos ante una alianza forzada entre el agua y el aceite. Y esto explica muchas cosas.

El asesinato de Mariano Ferreyra y el delicado estado de Elsa Rodríguez (ambos militantes del Partido Obrero), constituyen hechos de una enorme gravedad que debe obligarnos a los militantes del campo popular y a todos los argentinos que sientan que estos crímenes no pueden quedar impunes, a estar en pie de lucha y unidad para exigir juicio y castigo a los responsables materiales y políticos de los hechos. El gobierno nacional deberá por su parte poner toda su capacidad para colaborar en el esclarecimiento de la causa. Una tarea que vaya en esta dirección, despojada de bravuconadas macartistas que se hacen oír por ahí, colaboraría arecuperar el rol del Estado, para bien. La fatídica jornada del 20 de octubre debe llevarnos a pensar que no alcanza con tal o cual colocación política menos peor o progresiva, según se entienda, en la superestructura si no se impulsan transformaciones profundas, de raíz. Al modelo sindical hegemónico le toca esta parte. Porque está demostrado: lo viejo que no termina de morir, mata.

22-10-10

Relatos Completos de José María Arguedas

2010-02-25T12:22:00.000-08:00

Los Relatos completos de José María Arguedas. Qué buenos que están. Vayan rapidito a Losada (calle Corrientes, enfrente del teatro San Martín) que quedan algunos ejemplares a 4 pe. Algunos cuántos más todavía hay de El sexto, novela también de Arguedas y también al mismo precio. La única que, dicen, transcurre íntegramente en ambiente urbano. En un presidio para ser más precisos. Porque parece que Arguedas estuvo preso y como Arguedas es de esos escritores que les gusta la ficción como medio para narrar la propia vida, aprovechó y se mandó dale que va con esto de la detención. Dicen que había estado agitando en una manifestación a favor de la República, en contra del fascismo, obvio. Y todo esto en Perú, en Lima. Porque Arguedas era peruano y también etnólogo (antropólogo digamos) y no tenemos que confundirlo con el otro. Porque sí. Hay otro. Hay otro Arguedas que se llama Alcides. Pero este último que no es del que venimos hablando y da cuerpo a estas líneas, era boliviano. Y para colmo fueron contemporáneos, y ambos vinculados al indigenismo. Pero el boliviano Arguedas recibió un premio de los fascistas italianos y el peruano Arguedas los detestaba y fue derechito a calentar celdas por no quererlos a los mussolinianos.
Cuando yo fui a Bolivia en enero de 2008 llegó un momento (pasado casi un mes) que tuve que volverme. Y entonces volví en micro con un señor boliviano en el asiento de al lado. Hablamos de varias cosas (política, costumbres, paisaje, etc) y en un momento hablamos de literatura. Y me dijo de Alcides Arguedas algo así como: "No se entiende la postura de Arguedas. ¿Los bolivianos somos Pueblo enfermo o Raza de bronce?". Trayectorias sinuosas las de algunos intelectuales. Lugones no solo hay en Argentina. Según parece, en cada novela plantea cosas dicotómicamente enfrentadas. Los títulos de estas obras del boliviano nos dicen bastante.
Pero volvamos al peruano. Volvamos a Arguedas, José María. Que al otro nunca lo leí y toco de oído. Les decía de los Relatos completos que son muy buenos y andan saliendo una ganga. Contiene diferentes cuentos, como Agua que narra una rebelión por la distribución de este elemento, frustrada. Parece que este relato, Agua, es de la etapa más clásicamente indigenista en Arguedas. Narra el enfrentamiento directo entre indios pobres y patrones feudales, "mistis" como se les dice en quechua. En realidad todos estos cuentos de Arguedas vienen por este lado. El odio por los que mandan, el odio por los que hacen y deshacen a su antojo, ultrajando mujeres, niños y hombres. Un odio de clase. Una forma de amor. Porque odiar al mal es una de las tareas del amor. En estos cuentos hay amor por la naturaleza en sus múltiples manifestaciones: las montañas, los ríos. los vientos, los árboles. Hay un amor por los animales: vacas que dan la leche, pajaritos que dan la música. Y dicen que libros como Agua son más ortodoxamente indígenistas. Y es verdad. Pero que quieren que les diga, me encantan. Por ahí de repente se cuela incluso un cierto vicio científico de explicarnos "objetivamente" alguna costumbre originaria. Pero no llega a empañar nada.
Arguedas nos cuenta la vida del indio pobre que trabaja para el patrón. Y por lo general lo hace en primera persona y desde la visión de un niño. Niños con diferentes nombres en cada cuento que sin embargo parecen ser siempre el mismo niño, esa especie de Arguedas infante. La mirada de estos niños (por lo general huérfanos y mestizos) se lanza cruda e ingenua a todo el vivir cotidiano del andino mundo. Los relatos de Arguedas condensan experiencias y aprendizajes. Quien haya leído estos cuentos o Los ríos profundos (dicen que su mejor novela, heterodoxamente indigenista) podrá quizás pensar en Roberto Arlt y El juguete rabioso. Arguedas escribe muchas veces El juguete rabioso peruano.
Y para sumar cosas veamos lo siguiente. Silvio Astier, protagonista de la novela de Arlt, simula un suicidio, o no se anima, no queda claro. Y Arguedas si se animó y se quitó la vida. Igual que Lugones. Se pegó un tiro en el baño de una Universidad. Y agonizó unos cuántos días, unos cinco. Y como si se tratara siempre de mezclar la propia obra con la propia vida, me contaron el otro día que su intención de terminar con todo quedó incluída como capítulo dentro de novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. La empezó a escribir como ensayo antropológico, la siguió como literatura y la terminó como carta de explicación y despedida. ¿Curioso no?
En fin, hay mucho más que decir pero no sé muy bien como seguir.
Les recomiendo a José María Arguedas. Los que lo leyeron podrán comentarme algo.
Y es que acabo de descubrir algo. Con Arguedas pasa algo importante. Hay algo ahí que no nos podemos perder. Toda su obra es relevante. Lo sé aunque todavía no la haya leído por completo.
Todavía.

Sobre La Náusea de Sartre

2010-02-12T10:46:00.001-08:00

No lo recomiendo. Según he averiguado en internet, es una novela que escribió Jean Paul Sartre a la edad de 26 años. Allá por el año 1931 y con varias correcciones posteriores hasta 1938 en su edición definitiva. Parece que en todo este periplo la novela perdió como cuarenta páginas. Sartre la fue modificando hasta dejarla tal cual la podemos leer hoy si accedemos a ella de algún modo.
La novela me resultó aburrida e intrascendente (aunque no sea exactamente aburrida ni intrascendente). Llegué a ella porque estaba entre los libros de mi suegra. Y yo hace rato que tenía ganas de leerla. Anteriormente había leído La muerte en el alma perteneneciente a esa especie de trilogía llamada Los caminos de la libertad, también de Jean Paul. Esa novela me había gustado mucho más. Quizás, y esto es obvio, hay algunos parecidos con La Náusea. Pero no pasan de ser cosas típicas del universo existencialista: crisis de sentido, angustia, la responsabilidad de elegir, venimos arrojados a un mundo que no elegimos, el compromiso ante esto, etc.
En La muerte en el alma aparecían algunos dilemas interesantes como la responsabilidad del intelectual comprometido de decir siempre la verdad, su verdad, más allá de las repercusiones concretas que esto pudiera tener en una coyuntura determinada, habitada por los pliegues de la política y la guerra. ¿Y si decir la verdad fuera funcional al enemigo? Algo de esto había en este libro. Quizás a veces se debiera mentir para defender lo más justo de lo más injusto. Sucedió mucho esto a los comunistas de todo el mundo con Stalin. Le sucedió al mismo Sartre. Les sucede a los kirchneristas con el Indec, por ejemplo. En realidad, La muerte en el alma transcurre durante la segunda guerra mundial y La Náusea es anterior. Quizás mas empapada por la post guerra (que aún no sabía que sería la entreguerra) y la crisis capitalista mundial.
La Náusea me aburre. La vengo leyendo un poquito todos los días hace como dos semanas. Y solamente en el colectivo. A veces ni la leo. Se trata de un tipo que está escribiendo un libro sobre un personaje histórico del siglo XVIII creo, en Francia. En realidad lo que nosotros como lectores podemos abordar es el diario de este tipo, que se llama Antoine. Y el tipo esta angustiado, se pregunta por el sentido de las cosas y no se lo encuentra, vaga por bares, calles, museos y lugares en general. Observa y analiza. Hay días que apenas escribe en su diario. Se aburre. Abandona la investigación sobre el personaje histórico. Hay otro tipo al que el narrador llama el Autodidacta: un ser miserable que ha decidido pasar todos los días casi todo el día en una biblioteca leyendo diferentes obras en orden alfabético. Dice ser humanista y socialista. Es un ser patético. Y según leí en Internet (aún no terminé todo el libro, me quedan como 50 páginas) posee inclinaciones pedófilas. Un bufarra. Imagínense el resto. Algo de todo esto le da, digamos, clima a esta novela de uno de los intelectuales más importantes del siglo XX.
La primera vez que escuché hablar de La Náusea fue en boca de una chica que conocí en un camping en Tafí del Valle, provincia de Tucumán. Recuerdo que me dijo algo así como: "obras como Las moscas y La Náusea me quitan las ganas de vivir". La piba tenía en aquel momento unos 30 años y se había licenciado en Filosofía. Me pareció muy inteligente, yo apenas tenía 19 años y si ahora no sé nada, imagínense que antes menos aún. Nada grave. Nada que no se pueda acompañar con un poquitín de retórica. Después esta chica se me tiró y supe zafar sin estilo. Pero tampoco faltándole el respeto. Al fin y al cabo, dentro de ciertos límites, obvio, no sucedió nada malo y es esperable que cosas como estas le pasen a uno. Sea del lado que toque.
Lo importante es que desde ese entonces me quedaron ganas de leer La Náusea y la verdad es que no me cabe mucho. Quizás en otra época de mi corta vida hubiese gozado estúpidamente de un personaje tan deprimente. Sino miren como se llama este blog y se van a dar cuenta (Está de Penumbras).
Hay otro librito de Sartre que también leí alguna vez (me lo prestó una amiga, Laura) que se llama "El existencialismo es un humanismo". Está bueno. Este si lo recomiendo. Creo que era una conferencia que dio Sartre una vez. Ahí rebate la idea de que el existencialismo es una mirada pesimista o nihilista de la realidad y llama a la acción. Es interesante. Por ahora, en La Náusea, no encontré el llamado a la acción. Pero bueno, recuerden que todavía no lo terminé y en una de esas aparece algún fusil al final. Por decir algo. ¿Recuerdan el final de Los soñadores de Bertolucci? Me encanta esta película. Es sobre el mayo francés. No es existencialista, pero después de mucha paja mental y sexo bizarro entre cuatro paredes, los protagonistas (mayofrancesistas) salén a tirar molotvs a las calles para enfrentar a las fuerzas represivas. A las barricadas!! dice una canción de la guerra civil española. Bueno. Por ahí algo de esto pueda suceder en la novela. Aunque no creo.
Bueno, esto es todo por hoy. Podría decir más pero ya es suficiente (o demasiado).
La idea es volver al blog. Cervini también volvió (www.quememeteslamano.blogspot.com). Y voy a hacer siempre esto. Comentarles un poco el libro que estoy leyendo. Quizás sirva. Quizás no. No importa. El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo.

Conversación con Mariano Cervini (que él subió primero a su blog Mente Plus)

2009-01-16T13:09:00.000-08:00

miércoles 14 de enero de 2009

Chat con Mariano Cervini

Emiliano dice:
cervini

mariano alejandro dice:
amigo ruiz

Emiliano dice:

deja de robar con eso de la cultura

mariano alejandro dice:
jajajajaaj

Emiliano dice:
como va

Emiliano dice:
je je

Emiliano dice:
che, yo voy

mariano alejandro dice:
ya fue la cultura es una mentira

mariano alejandro dice:
a nadie le gusta escribir asumamoslo

mariano alejandro dice:
joya acabo de ver tu mail

mariano alejandro dice:
el tema es q aun no me confirmaron un par

Emiliano dice:
bueno

mariano alejandro dice:
diego antico, vale, eleonora, no han contestado

Emiliano dice:
pero hagamos con los que sean

Emiliano dice:
yo tengo ganas de salir a tomar algo

mariano alejandro dice:
dale hagamos igual

Emiliano dice:
o de juntarnos

Emiliano dice:
yo acabo ded llegar de vacaciones

mariano alejandro dice:
a lau genta avisale

mariano alejandro dice:
de dnd venis?

Emiliano dice:
de uruguay

Emiliano dice:
el pais de francescoli, onetti y laport

mariano alejandro dice:
y de china

mariano alejandro dice:
q bueno

mariano alejandro dice:
de berugo y tantos otros

Emiliano dice:
peña

mariano alejandro dice:
claro genial

Emiliano dice:
oreiro

mariano alejandro dice:
bueno q vengas es muy bueno

Emiliano dice:
los vi a todos

Emiliano dice:
estaban todos en la playa

mariano alejandro dice:
jaja me imagino

Emiliano dice:
fumando paco

mariano alejandro dice:
onetti tambien

Emiliano dice:
si

mariano alejandro dice:

con una remera de corintians

Emiliano dice:
un poco duro lo vi

Emiliano dice:
si

Emiliano dice:
con una remera de corinthians y una boa gigante que le rodeaba el cuello

Emiliano dice:
parecia medio drogado

mariano alejandro dice:
tambien con la droga q hay en estos dias

mariano alejandro dice:
es un flagelo

Emiliano dice:
si

mariano alejandro dice:
terminas como mike amigorena despues

Emiliano dice:
lamentable lo de onetti

Emiliano dice:
mike amigorena es un tipo raro

Emiliano dice:
pero no es uruguayo no?

mariano alejandro dice:
mike amigorena es un PETE

Emiliano dice:
y vi su pene

Emiliano dice:
creo que con vos

Emiliano dice:
justamente

mariano alejandro dice:
no lo banco mas aparece en todos lados

mariano alejandro dice:
es como el mingitorio de duchamp

mariano alejandro dice:
un objeto mas del mercado

mariano alejandro dice:
q se cree artista

Emiliano dice:
jua jua

Emiliano dice:
aparecio de golpe mike

Emiliano dice:
yo no lo fichaba hasta lo del niño argentino

mariano alejandro dice:
te acordas cuando lo vimos en el niño arg?

mariano alejandro dice:
muy bueno e

mariano alejandro dice:
muy bueno

Emiliano dice:
maso

Emiliano dice:
a mi no me gusto mucho la obra

mariano alejandro dice:
su actuacion fenomenal e

Emiliano dice:
no me acuerdo

Emiliano dice:
en serio lo decis?

mariano alejandro dice:
claro

mariano alejandro dice:
ya era martin pells ahi

mariano alejandro dice:
che se murio sokol q bajon viste

Emiliano dice:
si

Emiliano dice:
pense en vos

mariano alejandro dice:
encima muy extraño

mariano alejandro dice:
yo habia publicado un coso en el blog de sumo

Emiliano dice:
y en la gente que flashea con sumo y su derivados

mariano alejandro dice:
hacia dos dias antes aprox

mariano alejandro dice:
la verdad fue extrañisimo

Emiliano dice:
si

Emiliano dice:
yo lo lei ayer creo

Emiliano dice:
que le paso

Emiliano dice:
un infarto

mariano alejandro dice:
escribi una mierda de sumo y aparecio el tipo muerto a los dos dias

mariano alejandro dice:
fantastico

mariano alejandro dice:
tendria q escribir algo sobre tinelli no?

Emiliano dice:
ja ja ja

Emiliano dice:
si

Emiliano dice:
lei lo de sumo

Emiliano dice:
te iba a decir

mariano alejandro dice:
igual malisimo

mariano alejandro dice:
vengo llenando pags a morir sin sentido

mariano alejandro dice:
me cansa el blog ese de mierda no se porque no lo borro

Emiliano dice:
no lo borres

Emiliano dice:
me gustan los blogs

Emiliano dice:
pasa que uno esta muy atento a los comments y todo eso

Emiliano dice:
yo ya lo abandone

mariano alejandro dice:
na los comments me chupan un huevo

Emiliano dice:
pero porque no escribo mas

Emiliano dice:
solo panfletos politicos

mariano alejandro dice:
cuando tenia comments no era mas feliz q ahora q no lo tengo

Emiliano dice:
bueno

Emiliano dice:
entonces dale para adelante

mariano alejandro dice:
pero me resulta todo una gran masa de mingitorios

mariano alejandro dice:
y uno debe firmar debajo

mariano alejandro dice:
"surr" ponele

mariano alejandro dice:
y "surr" resulta q es un fenomeno porque escribe blablabla

mariano alejandro dice:
y habla de kafka

mariano alejandro dice:
PETES

Emiliano dice:
ja ja ja

Emiliano dice:
que te pasa cevini

Emiliano dice:
antes odiabas a los criticos

Emiliano dice:
y ahora tambien a los escritores

mariano alejandro dice:
soy un viejo rencoroso de 80 años

mariano alejandro dice:
no aguanto nada ni el ameno diario clarin ya soporto

Emiliano dice:
ja ja ja

mariano alejandro dice:
vos sabes la alegria q era para mi levantarme y sentir sus hojas tibias descansando debajo de la puerta de mi domingo?

Emiliano dice:
deja la literatura unos meses

Emiliano dice:
ah el clarin

Emiliano dice:
es insoportable

mariano alejandro dice:
y leer el semaforo a ver a quien le pusieron verde, a quien rojo

Emiliano dice:
es detestable

Emiliano dice:
ja ja ja

Emiliano dice:
y yo lo queria

mariano alejandro dice:
una gran alegria era para mi eso

Emiliano dice:
pero clarin es como la navidad

Emiliano dice:
algo que a uno antes le gustaba

Emiliano dice:
como cqc o cosas asi

mariano alejandro dice:
jaja creo q es la mejor definicion del diario clarin q escuche en mi vida

mariano alejandro dice:
y tambien de cqc

mariano alejandro dice:
bueno nos vemos el sabado entonces?

Emiliano dice:
dale

mariano alejandro dice:
listo me voy a escribir

Emiliano dice:
dale

Emiliano dice:
ja ja ja

mariano alejandro dice:
a ver si salgo de estos fantasmas q me acosan

Emiliano dice:
bueno

Emiliano dice:
pero crudo escribi

mariano alejandro dice:
como el buen sabato

Emiliano dice:
sin caer en la preciosidad

Emiliano dice:
pero tampooc en lo sordido

mariano alejandro dice:
tal cual basta de ribetes dorados

Emiliano dice:
y menos en lo chavacano

Emiliano dice:
un equilibrio

Emiliano dice:
algo llamativo

Emiliano dice:
poetico por lo crudo

Emiliano dice:
un abrazo!!!

mariano alejandro dice:
exacto si logras eso sos gardel y luego hacer un best seller tipo "la caca mas grande del mundo esta en ti" y listo

mariano alejandro dice:
adios!

Emiliano dice:
chau

El beso

2007-11-17T15:41:00.001-08:00

"Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor".

Ernesto Che Guevara

El beso es la manifestación física de la simbiosis sustancial del ser humano con la existencia. El beso es, no obstante, la más hermosa e irresponsablemente tentadora de las formas de fundirse con la realidad. El concepto de beso que resulta necesario deconstruir, urge ser desmantelado precisamente por su carácter burgués: es una forma privada (un privatismo de a dos), una sociedad con determinados fines inmediatos si se quiere, que resalta la bella felicidad de acceder a una demarcación yoística en una síntesis con un otro. ¿Por qué, de donde proviene, cómo se justifica esto de lo individual, de lo “burgués”? Es el resultado de un proceso que sólo transitoriamente excede al egotismo. Dos seres que se besan, es verdad, superan, trascienden el individualismo, pero ¿Por cuánto tiempo? La burguesía supo en 1789 terminar con los privilegios monárquicos en nombre de la libertad y la igualdad. Hoy es la clase hegemónica, es la que somete. Esta idea de lo individual, es histórica sin dudas, pero con nefastas particularidades que la configuran de un modo extremo en el capitalismo dominante del siglo XXI. El capitalismo en su fase superior imperialista, desde el momento en que acumula el poder bélico-económico que le permite avanzar sobre los pueblos del mundo, no constituye una subjetividad: la realidad de Irak o Cuba no es en este sentido materia opinable. La gravitación del beso, momento germinal de “lo colectivo”, el par como instancia fundante de lo social, consiste en la posibilidad sensible-material de experimentar el amor (una certeza del orden psíquico-emocional) y es justamente, aunque suene contradictorio, el tiempo en que esos dos sujetos se niegan como dupla para volver a fundirse en uno solo. Esta concepción clausura toda posibilidad de una revolución socialista. El beso burgués hace de la felicidad un fin en sí mismo, le deniega metodicidad, y obtura el amor por la transformación social. La circulación histórica de la idea del amor por una mujer o por un hombre como el objetivo de la vida, genera, intencionalmente o no, la imposibilidad de entender cabalmente el carácter disruptivo del sentimiento del amor. El amor debe ser vivenciado y pensado como la herramienta superadora para conseguir consustanciarnos con la existencia; esa simbiosis de la que hablaba en la primera oración. Esto no significa limitar a un campo unilateral, únicamente político, al concepto de existencia, se trata de entender por existencia, sí, el sexo, sí, el abrazo, sí, el poema, sí, la lagrima, sí, el beso, pero como prácticas profundas inescindibles de la apuesta por el cambio social, es decir, la revolución socialista y la destrucción definitiva del imperialismo. El beso pequebú es una falsa revolución, o mejor dicho, una auténtica revolución burguesa al infinito, estática en su especificidad clasista. Así entendido, en su concepción burgo-romántica, el beso se consolida como un serio peligro, como un rentado propagandista de la reclusión claustrofóbica. El beso emancipador, práctica magnífica, poner en flujo y movimiento al amor, aparece en las claves del egoísmo como el dibujo de un corazón reaccionario. El amor por el otro debe ser la confirmación, casi ejemplar, de que podemos escapar al pesimismo y encontrar el sentido de nuestro tránsito por la vida en el compromiso. El ser humano se compromete por aquello que ama cuando ama verdaderamente. Constantemente, incluso ahora, corremos el riesgo de embarcarnos en un soliloquio mezquino, venimos arrojados a un mundo que nos reclama como sujetos únicos, reducidos a la supuesta importancia de nuestras biografías: no permitamos la privatización del beso.

En El beso de Munch se hace visible este proceso. Un hombre y una mujer esquivan el yo y se juntan en la temperatura del beso y el abrazo. Probablemente, en la cristalización de ese acto, sean muy felices, yo creo que sí. En determinado momento, dejan de ser dos para transformarse en uno. Las líneas delimitadoras del dibujo se borran, se confunden. En ese instante fabuloso se juega el resultado del partido: o se ligan entre ellos, reafirmando la noción individualista del neo-liberalismo o se ligan entre ellos en un beso que haga las veces de sinécdoque del amor por el otro, por la revolución social.

Imagino una versión de El beso en la que los amantes se vean inmersos en una masiva y revoltosa huelga general que los envuelva como un torbellino rabioso, pasional. En el lugar de esos rostros pálidos e invisibles dibujaría un beso entre El Che y la Evita Montonera.

Pero no, mejor no, esa sería una versión apenas un poco más a la izquierda respecto de la oficial historiografía protagonizada por los héroes intocables ¿Y si fuera nuestra la huelga? ¿Y si fueran los nuestros los labios?

Mujer vampiro

2007-11-12T07:29:00.000-08:00

No es la primera vez que pasa. Los hechos acontecen, se repiten.
La mujer accede: deja que el hombre se abrace a su cintura y se acurruque en su pecho. La mujer lo rodea con sus brazos y lo trae para sí. La mujer escucha: ahí dentro el hombre confiesa en voz baja algo triste, algo ya dicho. La mujer apenas murmura, no tiene las palabras que el hombre espera. El hombre se hunde más. Hace silencio. La mujer inclina el rostro y respira muy lento, cerca de la nuca del hombre. Prepara el terreno. La cabellera de la mujer, roja como el fuego, se esparce sobre la cabeza y la espalda del hombre. Lo va cubriendo. Lo va incendiando. El hombre, doblegado, dice a la mujer que es la última vez. La mujer dice que no importa. El hombre llora. La mujer se sonríe. El hombre sufre. La mujer disfruta. El hombre se rinde. La mujer triunfa. El hombre pide disculpas. La mujer concede. El hombre cierra los ojos y se esconde. La mujer lo aloja y se dispone. El hombre no quiere ver a la mujer que afila sus dientes para robarle la sangre y perpetuar el embrujo. La noche envuelve a la mujer vampiro y al hombre vampirizado.

No es la primera vez que sucede.

Tampoco la última.

Matías Alé

2007-10-04T19:44:00.000-07:00

La inglesita de ojos celestes y espeso cabello enrulado castaño ya no era una mujer: la tenía entre mis manos adoptando ante mis ojos la forma de una menuda rata sin piel, con la carne rosada y aceitosa, tristemente demoníaca. Asustado la arrojé contra una de las paredes de la habitación y le dije: “voy a tener que encerrarte en está bolsa de Coto”. La ex – inglesita se retorcía epiléptica, esparciendo verduzcas y fétidas secreciones corporales sobre el piso de madera sucia. El piso las absorbía.
Le iba creciendo una larga cola, también frenética, con la cual intentaba desplazarse inútilmente hacia un rincón. Parecía no importarle mi advertencia, en realidad no me escuchaba, seguro que no podía ya. La inglesita adorable, como salida de un cuento de refinado estilo burgués, se había transformado en una bestia que se revolcaba estúpida a unos metros de mi cuerpo desnudo. Me acerqué a esa cosa que hasta hace un rato me estaba llenando de los más tiernos besos y tomándola de la cola la introduje en la bolsa de Coto que anudé rápido; la imagen y el olor no se toleraban. Até la bolsa al picaporte de la puerta y me recosté en la cama para llorar despacio, silencioso. Con la vista enturbiada por las lágrimas y la cabeza apoyada en la almohada miré como la bolsa se sacudía de a ratos, provocando ese puto ruido que hace el nylon cuando es frotado. Pensé que si seguía insistiendo iba a lograr romperla con facilidad pero al poco tiempo desistió y al intuirla muerta, quizás asfixiada, tuve mi momento para contemplar detenidamente las cosas que me rodeaban, para observar todo aquello que era para mí, en ese instante, el mundo, el continente, el país, un albergue transitorio en Constitución.

En la pileta del baño, en el suelo, en la mesa de luz y en la cama, por todas partes, estaban nuestras ropas abolladas como las irrefutables pruebas de que dos seres humanos se habían desvestido para tener mucho sexo. Y de hecho habíamos comenzado, ella, hermosa, con tetas grandes, redondas y un pubis de esos que me gustan, me había besado, me había dicho cosas lindas en su idioma y yo también le había dado muchos besos, pero antes de decirle algo (Había pensado en “me siento muy feliz” o algo similar) se había transformado en una cosa horrible, en un feto de marsupial, en una rata deforme, no sé. Se había convertido en una puta mierda imposible de coger y yo a la inglesita me la había querido coger porque me gustaba mucho, porque me parecía una mujer preciosa, no de puro caliente. Había si se quiere, un principio de amor.
Volví a vestirme, agarré la ropa de lo que fue la inglesita, la metí en mi bolso y cerré la puerta sin mirar siquiera. Adentro había quedado esa cosa. Después me acerqué al tipo que atendía el mostrador y le dije: “La mina que estaba conmigo se fue, se transformó en una rata putrefacta. Se la deje en una bolsita en la habitación”. El tipo me miró y no dijo nada. Le pagué y me fui de ese telo barato. Eran como las cinco de la mañana y todavía era de noche, estaba lloviendo bastante fuerte. Fui caminando por debajo de los techitos y los balcones pero cuando llegué a la plaza, en la parada del cincuenta y tres me mojé entero. El colectivo no llegaba nunca y me dediqué a mirar las lombrices que salían a morir ahogadas a la superficie de la tierra, en uno de esos cuadrados delimitados por cemento donde crecen los arboles de la ciudad. Algunas se retorcían sobre sí mismas hasta fallecer y volví a recordar a la cosa esa en su espectáculo lamentable. Sentí nauseas y empecé a temblar del frío. Sentí que el mundo era una mierda. Justo llegó el cincuenta y tres y me arrepentí: cuando un colectivo aparece en determinadas situaciones puede resultar motivo de una efímera felicidad, absurda por supuesto.
Me senté del lado izquierdo, junto a la ventanilla de la última fila. Empapado, con frío y sueño, apoyé la cabeza contra el vidrio y pensé en todo lo que había sucedido esa noche. La cabeza me vibraba y a veces me golpeaba considerablemente, sobre todo cuando el colectivo se comía algún bache.

Uno de los cabezazos fue tan sonoro que la persona que estaba adelante mío se dio vuelta para preguntarme si me encontraba bien. Era Matias Alé, completamente drogado. Tenía restos blancos de una línea en la nariz y los ojos como dos bombas a punto de estallar. Empecé a cagarme de risa, a los gritos, no podía parar. Matias Alé, completamente drogado, me miraba sorprendido. Empecé a putear y a golpear todo, abrí el bolso y arrojé con furia la ropa interior de la inglesita. Vociferé algo así como: “¡este mundo no nos consulta nada, es una mierda! ¡Pero qué mundo puto!”. Matías Alé lloraba, no entendía nada el tipo, estaba muy drogado. El chófer paró el colectivo, me agarró de un brazo y con una patada en el culo me dejó en la vereda. Agarré una piedra, tomé carrera y se la lancé pero apenas si levanto vuelo.
Me senté en un umbral, ya no llovía. Estaba a mitad de cuadra, en la zona de Boedo, no muy lejos de mi casa. Empezaba a salir el sol y cantaba uno que otro pájaro. Los porteros, madrugadores, salían a manguerear las veredas, gastando agua sin sentido. Uno que otro pibe volvía borracho a su casa. Buenos Aires. Me fui caminando hasta mi departamento, unas treinta cuadras. Cuando llegué, así, mojado, con la ropa bien pegada al cuerpo, encendí la computadora y me puse a escribir todo esto y me dije a mi mismo: “A ver quien tiene las pelotas intelectuales para entender la metáfora de Matías Alé”.
De ese críptico pensamiento viene el título.

Y faltaba cada vez menos [un relato sobre el peronismo]

2007-09-19T16:33:00.000-07:00

El viejo había dado la orden la noche anterior pero ahora estaba ahí afuera, entre meditabundo y desentendido, no muy lejos de la casa, sentado en su reposera preferida a la sombra de un árbol. Esa mañana se había despertado de un humor levemente extraño, parecía pasar por un estado de cierta nostalgia, algo que se podía notar en sus ojos negros, siempre tan escrutadores y cómplices al mismo tiempo; y que esa mañana parecían escurridizos, como negando una tristeza inocultable.
Desde que la confirmación llegó, se había instalado un clima enrarecido en la quinta. Repentinamente, el lugar había pasado de ser un hervidero de discusiones decisivas para el futuro a transformarse en una zona recargada de un silencio específico, evocadora de un pasado mítico. Con la efectiva llegada del cajón a eso de las nueve de la noche del viernes la espera de quince años había concluido, sin embargo, la rara sensación no sólo no había cesado sino que además se profundizaba. Apenas las formalidades y una que otra insinuación entre el viejo y los funcionarios de la dictadura hicieron las veces de paréntesis discursivo, eran las vicisitudes del presente que se colaba. Después fueron los esfuerzos por abrir el cajón, reconocer el cuerpo, las pericias a cargo del doctor, el silencio, los saludos y por supuesto, con el pasar de algunos días, la orden del viejo a la mujer, su nueva compañera.
Ese día, a las ocho de la mañana, la mujer se despertó y antes de ir a bañarse fue a saludarlo al viejo que, sentado en un sillón de la sala de visitas, leía un periódico español. Casi que ni hablaron, no hacía falta, el viejo sabía decir hasta con la mirada, ella, interpretarlo. Luego se introdujo en la bañadera y al salir, antes de comenzar con su misión, se acercó al ventanal, corrió las cortinas y pudo contemplarlo ahí, en el jardín, vistiendo una camisa blanca, siempre sentado, mirando en dirección al cielo. Unos metros más hacia el fondo, con ambas manos en la espalda, cabizbajo, como mirando la tierra, caminaba Lopecito, el asistente del viejo. Ella dejó las cortinas abiertas y el viejo no la vio encaminarse rumbo a la habitación del cuerpo, Lopecito sí.
Al entrar, ella se paró frente al cajón, descorrió la tapa que el viernes había costado tanto y se topó con la tiesa figura de esa mujer. Esa mujer que había hablado para las masas, la que se había entregado a la causa social, la que dignificaba, esa mujer que ahora estaba frente a ella, sin vida, con la nariz deformada y una mortaja sucia, deshilachada. Entonces sintió miedo, no tanto de la visión que el cuerpo ofrecía, sino de algo que ya venía experimentando, miedo de tener que reemplazarla, de tener que hacerse semejante lugar en la historia, a la sombra de ese cuerpo que, aún muerto, continuaba vivo en la memoria de todo un pueblo. Ella pensó que jamás podría hacerlo, pero que cuando volvieran, con la ayuda del viejo, imprimiría su propia marca en el país, que las generaciones futuras la recordarían por su desempeño, un estilo continuador, sí, inspirado en, sí, pero personal también, sí.
A la derecha del féretro, sobre una mesa de madera pesada, estaban el peine, los trapos, el plumero, otros elementos de aseo y una mortaja a estrenar que habían cosido las hermanas de la mujer difunta. Estaba todo listo para comenzar, ella misma había dispuesto de esa manera cada uno de los objetos necesarios para dejar impecable a esa mujer, tal cual se lo había pedido el viejo antes de irse a dormir el lunes por la noche. Ahora, martes por la mañana, ella se encontraba allí, tratando de cortar con una tijera la tela mugrienta que recubría el cuerpo, extremando los límites de la lealtad, demostrando su infinitud. Por el viejo, la vida.
Pero algo la detuvo, tocaban la puerta de la habitación. Ella preguntó, alguien contestó. No sin antes cerrar cuidadosamente la puerta, Lopecito se abrió paso. Observó el cuerpo semi desnudo, se acercó a la mujer expectante que se hallaba parada al lado del féretro y le dijo algo en voz baja. Ella preguntó y Lopecito repitió, esta vez con mayor énfasis. Lopecito la tomó de la mano y la acompañó hasta la puerta. Ella salió un tanto desconcertada y sintió impotencia, ganas de llorar. No lo hizo.
Se acercó al ventanal y vio que el viejo ya no estaba solo, conversaba animadamente con un metalúrgico, un muchacho de confianza al que ella conocía por fotografías.
Entonces el viejo miró hacia la casa y al verla ahí, observando a través del vidrio, la invitó con un gesto de manos para que se acercara como para sumarse a la charla. Ella fue despacio y mientras se acercaba fue recuperando la alegría, volvía a sentirse parte del engranaje, parte fundamental del movimiento, después de todo, Lopecito le había ahorrado un trabajo espectacular, histórico, pero difícil, quizás morboso, él le dijo que se lo dejara bajo su responsabilidad, que él no pensaba vanagloriarse y que si alguien le preguntaba, incluso si fuera el viejo, él, Lopecito, diría su nombre, el de ella.
Isabelita saludó con un apretón de manos al compañero metalúrgico, besó en la mejilla a Perón y se sentó a su lado. Antes de captar el hilo de la conversación se le ocurrió pensar que López Rega sabía manejarse con la muerte, ahí andaría con el cuerpo.
Era un siete de septiembre de 1971 y faltaba cada vez menos para la vuelta del General.

El sueño del pantano y los caballos

2007-09-07T15:48:00.000-07:00

Como en una de esas escenas brutalmente románticas de las películas de Leonardo Favio, he soñado con caballos muertos, con caballos muertos de color marrón, con hermosos caballos marrones muertos flotando en la superficie de un pantano leve, un pantano aguachento, con nenúfares de color verde musgo y camalotes también del mismo color, así, bien fuertes, colores rústicos, salvajemente marrones como los animales aún no putrefactos floreciendo su muerte suspendidos en el agua densa, semi pantanosa.
Colores selváticamente verdes, de suciedad naturaleza, todo verde y marrón y los caballos flotando en el agua y yo, ahí, agarrado de un árbol también marrón y verde, marrón en su tronco y verde en su copa, tronco vital, de verde que se respira, cómo si con un mortero se machacase pasto y después se colocase la nariz en ese cuenco de pasto triturado y se sintiese el perfume tosco de la sangre verde ocuparnos el cuerpo en ese respirar arrebatado, llamándonos a la acción.
Mi cuerpo entonces abrazado a un baobab como el del principito, ocultas sus raíces en la tierra debajo del agua primero, y después, inundada, mojada e invisible su base y el principio de su tronco a causa de este pantano que digo he soñado con los caballos en la muerte y todo ese espectáculo de nenúfares, juncos y camalotes.
Soy yo el que ha soñado con un abrazo pasional, revolucionario, a un baobab emergente, soy yo el que se ha visto a sí mismo en un sueño en el que una moderada corriente de viento agitaba un pantano y hacía a los caballos trasladarse de un lado a otro, de un lado a otro, sí, otra vez, de un lado a otro, como autitos chocadores a una velocidad mínima y por ahí alguno me pasaba cerca o me rozaba y yo, sin soltarme nunca del baobab, le acariciaba un poco las crines con la mano y después lo veía como se iba solito y muerto hasta chocarse con otro muerto visible ante mis ojos y mi conciencia.
Fui trepando los metros del árbol y trepando y trepando, raspándome los brazos y la piel de la cara, seguí camino a través de una de las gruesas ramas y llegué bastante alto, algo así como los nueve metros promedio de un baobab, algo así de arriba estuve, y en ese sueño, y en esa cima verde pude ver mejor y pude ver que los caballos eran miles y que cada uno de ellos tenía marcas hondas en el cuerpo, muchas, pero también la yerra de la lucha en los genitales, en esas pijas, pelotas y vaginas flotantes, apenas sumergidas en un semi pantano de sueño, de pesadilla.
Arranqué un fruto de la rama del baobab y me lo até al cuello, con ese pan de mono en el cuerpo pegué un salto y me hundí a toda velocidad en el agua hasta tocar el fondo.
Y he soñado con mi cuerpo ahí abajo, ahogándose, con el peso del fruto henchido por el agua, colgándome del cuello, en un semi pantano de historias de muerte, mi propia historia que es la nuestra, infranqueable.
He soñado, mi mente ha trabajado en esto.
Yo siento la obligación, yo quiero volver a ese pantano hijo de puta y trotarlo.
Trotarlo, galoparlo, revolucionarlo.
Con esto he soñado y ya no puedo, ya no quiero olvidarlo.

1978

2007-09-05T12:02:00.000-07:00

"Y lo repito una vez más: he vivido por la alegría. Por la alegría he ido al combate y por la alegría muero. Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre”
JULIUS FUCIK
Reportaje al pie del patíbulo

Una casa pequeña en un campo con muchos árboles. Nosotros nos guardamos ahí.

Se pasa la mañana y entonces yo despierto. Vos tenes los ojos cerrados. Me dirijo hacia las ventanas de madera y las despliego de par en par. Entran el sol y los ruidos de los bichos que le cambian el silencio a la casa. Invade también el pasto mojado, se respira. Abrís tus ojos y perezosa, miras un instante hacia acá y volves a cerrarlos. Las sábanas no te cubren toda, el sol tampoco, pero no le falta tanto. Me pongo un pantalón corto y voy a la cocina. En el pasillo hay una pintura tuya: una ciudad neblinosa y una fogata en la calle sin fogoneros, no hay nadie. Sigo. Abro la heladera y saco una botella de cerveza bien fría. Vuelvo al dormitorio. Esta vez no miro a Buenos Aires en el cuadro. Me siento al borde de la cama, cerca de tus pies. Destapo, hay un ruido seco. Abrís tus ojos otra vez. Nos miramos, sonreímos.

Y es que tenemos los libros para revolucionarnos y tenemos mucha cerveza para emborracharnos y tenemos mucha marihuana para drogarnos. Todo eso tenemos.

Y todavía nos queda el disco de Serú Girán para ser felices.

Y nuestros cuerpos para el amor y los fusiles para la resistencia.

Los ojos

2007-06-25T18:30:00.000-07:00

Escribo bajo el influjo de tus ojos. Lo asumo. Lo digo con palabras exageradas, terribles: “Escribo bajo el influjo de tus ojos”. Tus ojos negros.
De ellos guardo un leve tremor entre las luces apagadas y la música y las risas de los otros y mi confusión. Adentro mío los veo de nuevo que me contemplan tus ojos negros en la oscuridad. Hay tus ojos a cada instante. Los hay en la lectura, los hay al abrir la puerta, los hay al decir como le va, los hay al cerrar los propios, los hay en una canción, los hay los ojos que son tuyos y los tengo adentro mío. Y los tengo que matar a los ojos tuyos. Y no me sale. Tus ojos negros no me salen. Se me quedan adentro. Que me habitan tus ojos negros, apenas vacilantes, tengo que asumir.
Y tanta cosa para nada. Y tantos ojos negros tuyos para no.
Y tantas ganas de tus ojos y tu cuerpo para nunca.
Tus ojos. Adentro. Los tuyos, habitandome.
Los míos, tristes, con la noche o con la lluvia, lloran.
Así, de este modo, bajo este influjo.
Cuánto tiempo más.

Violeta piensa

2007-06-03T18:33:00.000-07:00

Violeta corta y vuelve a la lectura. Desnuda en su cama piensa que para cuando llegue Marcos quizás haya conseguido terminar con el primer capítulo del nuevo libro de Bruno. Violeta lee: Los besos al aire, los diálogos imaginados, las lágrimas en el subte y mi pene erecto. Violeta piensa que Bruno escribe muy bien pero que tiene una obsesión con lo sexual, el costado más sucio de lo sexual, que la incomoda y le hace rechazar sus textos. De todos modos Violeta nunca deja de leer a Bruno porque es su amigo y porque algo de todo ese fárrago de miembros y cavidades se le hace divertido; y algunas veces también, un tanto contrariada, se excita, como ahora. Violeta tiene ganas de explorarse pero sabe que en cualquier momento llega su novio y entonces para qué. Marcos hace bien lo que debe, es un fanático de bajar y quedarse.
Violeta se sorprende de poder pensar tantas cosas mientras lee y después piensa que esa característica es propia de la literatura: un mundo de ideas que se abre sin perder el tiempo, con cada palabra leída se aparecen en la mente infinitas imágenes. Violeta piensa que puede escribir algo de esto en clave poética. Le gusta el costado más filosófico de la poesía. La poesía como forma de conocimiento.
Violeta sigue leyendo: Cuando la vi me enamoré de esa especie de pequeños cachetes que se le formaban compactos, carnosos, a causa del jean, apenas mediados por una línea corta. Me dieron ganas de tener su vagina y desde ya que en ese lugar no se podía, pero yo necesitaba conocer esos cachetitos. Violeta se ríe un poco, deja el libro boca abajo sobre la almohada, se incorpora y se mira el pubis rubio en el espejo de la puerta del placard. Intenta ver los cachetes y entiende, pero no le parece una buena comparación. Violeta piensa que tiene un triangulito de queso apuntando hacia abajo y nada más. En un rato entra Marcos por la puerta y lo primero que hace es comerme el queso, piensa.
Violeta se queda con esta última idea. Sale de la habitación, cruza el pasillo y entra en el baño para encender la ducha. Espera a que el agua se caliente. Cada tanto coloca cuidadosamente su mano izquierda bajo el agua para comprobar la temperatura. El vapor va en aumento y empaña tímidamente las paredes del baño. Violeta da un paso y su cuerpo no tarda mucho en mojarse por completo.
Mientras canta una de Charly se enjabona y piensa en Marcos. Marcos milita en una agrupación populista, cercana al gobierno kirchnerista. Violeta no sabe si lo quiere todavía, pero admira su convicción política, la misma que Bruno le niega.
Violeta recuerda la discusión entre Marcos y Bruno, haciendo la cola en la puerta del Gaumont, el mismo día en que conoció a Marcos. Sos de la generación aburrida, la que no vivió la represión, ni las guerras Marcos, perteneces a la mistificación democrática, te falta odio adentro, necesitas que te maten algún compañero o que nos invada alguna potencia, por eso te gustan Kirchner y todos esos progres latinoamericanistas, tu práctica política es esperancista, ingenua, de putito, no entendes nada de socialismo, dijo Bruno aquella vez.
Violeta canta No soy un extraño y desde la ducha le llega el ruido de la puerta que se abre. Unos segundos después, aparece Marcos.
Acabo de llegar le dice él. No sos un extraño le dice ella. Marcos se ríe pero no entiende, sos una loca le dice. ¿Cómo te fue en el acto? le pregunta ella. Muy bien le contesta él. Bañate conmigo le dice ella. Ahí voy le dice él.
Marcos se desnuda nebuloso entre tanto vapor.
Violeta mira, piensa. Ya se imagina todo el sexo que van a tener.

Asado

2007-05-24T19:29:00.000-07:00

Después de echarme el cago líquido me clavé una paja pensando en una de las tipas que estaba sirviendo la mesa. Empecé por recrear sus tetas grandotas y al rato ya me hice una historia en la que ella me preguntaba al oído si quería más ensalada y yo le contestaba que tenía una buena morsilla para darle a cambio. Entonces ella me decía con cara de perra que la quería por el culo y nos íbamos los dos juntos a encerrarnos al baño, pero haciéndonos los distraídos para que no nos viera Diana. Cuando entrábamos en el mismo baño en el que me estaba haciendo la paja yo se la metía por el orto y cada tanto un poquito le pegaba trompadas en la espalda. En ese momento acabé y también se terminó la historia. Quedé medio abombado por los manotazos y apoyé bruscamente el cuerpo contra la puerta a la vez que contemplaba los morosos dibujos del semen sobre la mierda tipo diarrea. Estuve un rato así, pensando en la hermosura de Diana (“que linda mujer” me dije) hasta que se me pasó el mareo y salí.
Afuera, bajo el sol dominical, estaban todos prestos a comer un buen asado. Había mucha gente que yo no conocía pero que me caía bien por el sólo hecho de ser todos amigos de Bruno que cumplía treinta y cuatro años. Había varias mesas de madera y el típico quilombo de voces, platos, tenedores, bebidas destapadas y otras cosas más. En una de las mesas estaban sentados los que yo frecuentaba siempre: Valeria, Marcos, Violeta, Diana (mi Diana por ese entonces) e incluso Bruno. Discutían sobre las elecciones porteñas de junio. Bruno decía que iba a votar a Macri porque era fundamental la vuelta de la derecha fascista al poder para re establecer una lucha de clases genuina y Violeta le contestaba que gracias a Telerman ella había podido difundir su último libro de poesías en una mayor cantidad de circuitos culturales. De vez en cuando Marcos se cagaba de risa de los dos, afirmando que el único que tenía un real proyecto revolucionario en Latinoamérica era Chávez. Valeria estaba fumando un porro y miraba a Bruno con un aire cínico, típico en ella. Yo me acerqué a Diana y le di un beso en la boca y creo que dije algo sobre Altamira o Bidonde, no me acuerdo bien. Como la política me tenía podrido me desentendí de la conversación y después de tomarme un vasito de birra me fui a dar una vuelta por el lugar.
Me acerqué al señor Pérez Tamayo, progenitor de Bruno, que estaba haciendo el asado. El viejo tenía unos sesenta años y era todo un personaje, se proclamaba “vanguardista pragmático” y realmente lo era. Recuerdo una vez que se propuso editar la obra inédita de Axel Blumberg que según él, de existir, podía llegar a reflejar la crisis burguesa del 2001. La cosa fue que me paré a su lado y mientras contemplaba las brasas ardientes prestándole humo a las carnes y achuras me contó su nueva idea de “salir a chupar pijas”. Yo le pregunté como era eso y me contestó: “Simple Emilio, salir a chupar pijas, así como suena. Un día salimos a la calle, nos rapamos onda Telerman y le chupamos la poronga al primer tipo o mina que pasé”. Me quedé ahí con él contemplando el asado y, aunque cada tanto sacaba el pito muerto y me lo apoyaba en la mano, la pasé muy bien en ese trance. Las jugosas gotas de grasa iban cayendo sobre el fueguito y hacían un ruido que me subía por la columna hasta llegar a la nuca, uno de esos escalofríos que nos satisfacen el alma. De a ratos la veía a la mina de las tetas que iba y venía, de mesa en mesa.
En una de esas la vi que se dirigía al baño y entonces me disculpé con Tamayo y me fui rápido hacia ahí, mirando de reojo a la mesa en la que estaba Diana. Abrí la puerta de prepo y entré desesperado, dispuesto a reproducir mis fantasías pero no me fue posible. Apenas me miró. La tipa lloraba desconsolada sobre el bidet y me enterneció. Las lágrimas le caían sobre los pechos, privilegiadas de conocer la región. La abracé y le pregunté que le andaba pasando y entonces me contó que estaba muy triste porque amaba a Bruno. Parece que admiraba sus cuentos y que se le había ocurrido infiltrarse como mesera en su fiesta de cumpleaños para poder conocerlo y no había contado con la presencia de Valeria, su esposa. Yo le dije que ya se le iba a pasar y que aparte, Bruno era un buen tipo pero estaba completamente loco, que tenía inclinaciones pedófilas y también le dije algo sobre su proyecto de montar una guerrilla en Puerto Madero. Para mi sorpresa, me dijo que ya sabía esas cosas y que justamente por cosas como esas lo amaba con locura, que era todo un Beat porteño y eso la sacudía de cariño. Siguió llorando y la dejé así durante algunos minutos. Sólo sus gemidos rebotando contra los azulejos del baño. De fondo se escuchaban apenas las voces de los comensales.
Entonces me di cuenta de que me había olvidado de tirar la cadena y surgió la idea del discurso que me mandé: “Escuchá, Bruno no es el único tipo en la tierra, no seas boluda. Con esos senos podes tenerlo todo. Si te sirve de algo, yo, recién me masturbé pensando en vos. Me imaginé que te hacía el culo y que te cagaba a palos. ¿No es hermoso saber que otro ser humano en la tierra piensa en vos? ¿No te parece que andas un poco confundida? Yo recién derrame mis vida por vos y vos llorando por Brunito. Date cuenta de que vales un montón. Date cuenta, no llores mi vida que me oscureces el corazón. Te lo pido por favor, puta hermosa. Puta de las lagrimas. Puta de las tetas, puta mía, puta inspiración, por favor te lo estoy pidiendo”.
Y al final ella me dijo que yo también era un beat y yo le dije que no, que a mi no me cabían las novelitas. Le dije que lo mío era la tala indiscriminada del bonsai y entonces abrí la puerta y me fui a comer el asado con Diana y Bruno y los demás.
Siguió sirviendo las mesas y cuando termino la comida se fue y nunca más la vi.

No soy poeta

2007-05-21T19:57:00.000-07:00

No quiero las palabras
que se esperan de un poema,
prefiero encerrarlas en un corralito vacío
y que con esto se muera.

I

2007-05-21T19:51:00.000-07:00

Vos estabas triste en el suelo, con la espalda en la pared y el cabello negro que caía largo y te cubría el rostro. Llevabas puesto un piyama rojo de dos piezas.
Yo me acerqué, te tomé de las manos y te incorporaste junto a mí. Vos estabas mareada y tenías el pelo revuelto y los ojos cerrados. Creo que no dijiste nada. Te abracé y sentí tu cuerpo reunirse con el mío. Sobre mi pecho disfruté el tuyo, amoldándose despacio.
Fue como viajar a otro planeta, a toda velocidad.

¡ Oh Frank ! ¡ Por supuesto que si !

2007-05-14T17:56:00.000-07:00

"Hablar de música es como bailar arquitectura"

Beat porteño

2007-05-05T17:23:00.000-07:00

Jack Kerouac es un poeta beatnik y en está foto tiene una gorra muy graciosa y tiene los ojos cerrados y está sentado y se está fumando un cigarrillo. La poronga que escribí imita su estilo, la escritura automática. El resultado es "Beat porteño", un relato asqueroso y perverso que no recomiendo leer. Lo que si recomiendo es la lectura de Kerouac que escribió una novela genial como "On the road". Realmente es buena, claro que si.

La cabeza del hombre recostado en una esquina del vagón apenas se veía entre tantas cajas. Esa cabeza sucia de pelos pajosos y rostro disminuido por la prolongada barba negra que comenzaba en los pómulos, era lo primero que yo miraba con atención desde mi salida forzosa. Mi mujer me había echado de casa y entonces se me había ocurrido mandarme a mudar con lo puesto, es decir, un bolso con un poco de ropa, un libro de Kerouac y una pequeña almohada. Salí muy triste con las cosas a cuestas y como un autómata me tomé el 132 hasta Retiro. Llegué como a las cinco de la mañana y yo sabía que eso estaba muy bien porque había escuchado que masomenos a esa hora salían los trenes de carga hacia el norte del país. Después el hombre de la cabeza me contó que había tenido suerte (“sos un tipo con suerte” había dicho) porque esa clase de viajes se efectuaba cada tanto y justo mi mujer me había echado ese día y justo yo había tenido la idea de irme al norte para olvidarme de todas las cosas malas un día en el cual se transportaban mercaderías.
Con la ciudad a oscuras y mi mente oscilando entre el sufrimiento y la novedad de un porvenir plagado de incógnitas no había tenido tiempo de observar nada y fue recién cuando subí a uno de los vagones del tren que algo del mundo exterior como la cabeza supo captar mi interés. “Esa cabeza es fascinante” me dije y rato después entablamos una relación que vino a confirmar lo que la simple visión me había proporcionado previamente.
Aparté unas cajas, saqué la almohada del bolso y me recosté como para dormir, pero no pude hacerlo. La cabeza sucia, difícil de ver entre tantos bultos, me preguntó si tenía cigarrillos y no llegué responder porque se puso a cantar una canción que hablaba de las buenas elecciones y de cómo el hombre debe abandonar todo lo que sea dañino. Cuando terminó, yo le dije que me parecía muy buena la canción y el hombre me volvió a preguntar por los cigarrillos y volvió a suceder lo mismo: comenzó a entonar una música que decía que el cielo y el agua eran grandes amigos y entonces yo me quedé sin contestar, pero no me importaba porque estaba de acuerdo con todas esas cosas del agua y las nubes.
Luego el tren arrancó su marcha que fue en aumento y unas horas después estaba atravesando los campos a toda máquina y me resultó agradable pensar que yo estaba en ese tránsito. Me sentía un beat porteño, un Burroughs sudamericano, feliz, diciéndole adiós a la tristeza. Ibamos viajando sin problemas los dos: la cabeza y yo.
La cabeza siguió cantando por horas y fue de ese modo que se estableció la rutina. Yo escuchaba sus canciones y después le decía que me parecían muy buenas y entonces él me preguntaba algo que yo no alcanzaba a responder porque ya estaba cantando otra vez. En un momento empecé a sentirme molesto. “Este es un loco de mierda” murmuré, pero después me fui acostumbrando y tuve que rendirme a todas las cosas que cantaba porque eran realmente muy inteligentes y mágicamente parecían estar hablando de mí. Recuerdo una que decía que las mujeres son hermosas porque uno puede hacerles el amor y también recuerdo una que decía que las nubes eran semen de dios flotando y por sobre todas las cosas recuerdo una que decía que uno cuando está triste a veces llora y otras veces no.
La voz de la cabeza era como un serrucho viejo que aún podía cortar la madera con precisión, era genial. Sólo abandonó el canto a la hora de la siesta y ese fue el momento en que ambos dormimos. Soñé con un niño harapiento, con algunos dientes de menos y una remera de Boca Juniors. Cuando desperté la cabeza seguía ahí, en medio de todo ese quilombo y parecía estar dispuesta a escucharme, me observaba como esperando algo de mí. Entonces aproveché su inesperada disposición y le dije mi nombre, Bruno, y le conté lo de mi mujer y la idea de irme a vivir a Jujuy y fue ahí que me dijo lo de mi suerte y ambos nos reímos y noté que su dentadura era pésima. Después la cabeza volvió a cantar algo sobre la paz de los campos y eso estuvo realmente bien. Mientras escuchaba entreabrí la puerta del vagón y contemplé el verde de afuera mientras el viento me daba en la cara. Vi unas cuantas vacas hermosas. Vi los árboles juntos o separados. Vi plantaciones de girasoles. Vi hombres trabajando bajo el sol. Vi las alambradas, a veces sinuosas y otras veces sostenidas. Vi las casitas, los ranchos. Tenía al país ante mis ojos y la voz de la cabeza en mis oídos, diciendo cosas sobre el amor. Mierda, que eso era poesía.
Entonces cerré la puerta, derribé las cajas que nos separaban y me acosté al lado del vagabundo. Mientras él cantaba algo en referencia a la desaparición de las guerras empecé a besarle el cuello y no pareció molestarse. Supe explotar la oportunidad. Lo fui desnudando poco a poco y cuando todo estuvo listo saque mi pene.
Empezamos con el viejo y querido mete-saca. Le fui haciendo el culo de a poquito, se lo fui trabajando con la minuciosidad de un escultor. Tenía la cabeza del pene en el culo de la cabeza que con la boca cantaba mas fuerte que nunca.
Luego nos desvanecimos y ya era de noche. Dormimos.
Cuando desperté estaba en el sillón de casa. Valeria en la cocina, tarareando una melodía y al lado mío un pibe desnudo, con la cola llena de mierda.

Sucidios, pijas y conchas

2007-04-21T17:45:00.000-07:00

"Todos los hombres sanos han pensado es su propio suicidio alguna vez"

Albert Camus

Empecé por derramar el contenido de la Pepsi. La idea era deshacerme de todo aquello que me pareciera innecesario, pero entonces entendí que si me iba a tomar el asunto en serio, en algún momento tenía que quitarme la vida. Porque sí. Era obvio. Mi vida era la primera de las cosas que realmente no poseía ninguna utilidad y además, lo cual también me parecía evidente, matándome conseguía borrar de un plumazo todo lo que resultara engorroso de anular, destruir o simplemente tirar a la basura. Por ejemplo, ¿para qué perder el tiempo quemando las camisas o los calzoncillos si pegándome un tiro en la cabeza las cosas se podían solucionar más rápido?
Estaba convencido de esta idea. La tenía en la cabeza como se tiene una bulba en la boca cuando se la está libando. Sí, ya sé. No se entiende muy bien la comparación. Quiero decir que cuando uno mete la lengua ahí no se quiere ir más, uno se quiere quedar a vivir y lo mismo me pasaba con la idea en la mente, no se me iba ni a ganchos. Se me ocurrió la metáfora, digamos, porque son las únicas cosas en las que suelo pensar: suicidios, pijas y conchas.
Sin embargo, y es a esto a lo que quiero llegar, hoy cambié de postura. Estaba acá a la vuelta, cerca de la cancha de Ferro, en una cortada. A cambio de unos puchos, me estaba haciendo chupar el choto por un putito sidoso que creo que le dicen “ La foca” o algo así, y de pronto, no sé porque, cuando terminamos con lo que nos tenía ocupados, se me dio por contarle mi idea. Le dije que no me deshacía de todo lo inútil porque eso me llevaba al suicidio y que si bien mi vida era una cagada, no me animaba a la concreción del acto. Entonces, con los dientes y la lengua llena de semen espeso, bien mantecoso, “La foca” me dijo:

“Estas equivocado campeón, estuviste cerca de la verdad pero te alejaste justo antes de alcanzarla. En el universo hay tantas cosas al pedo que nunca terminarías de destruirlas, lo cual significa que podés hacer todo el bardo que quieras que nunca te va a dar el tiempo para llegar a la instancia de ahorcarte o tirarte por un balcón, antes del sucidio está toda la basura del consumismo imperialista, que es infinita. ¿Entendes varón? Vos antes me hablaste de que tu vida era la peor mierda y no es así la onda papusita, le pifiaste fiero. Escucha lo que te dice la foca: vos no vales un mango, sos un poeta bizarro, sucio, pero el imperio fabrica compulsivamente adornos de plástico, caretas de Bin Laden, celulares con lavarropa, siliconas, computadoras, penes de caucho y hasta crucifijos con la caripela de Jesús. Cada una de estas cosas son quinientas veces más estúpidas e inservibles que, incluso, tu vida miserable de escritor que publica en un blog. ¿Cazaste la frecuencia máquina?”.

Seguimos hablando un rato más y cuando me cansé lo despedí con un apretón de manos.
Después me fui a unos de los fichines que todavía sobreviven (ahí por Avenida La Plata y autopista) y mientras jugaba al Mortal Kombat 1 me pusé a pensar en las palabras de “La foca”. Tenía razón el tipo. Hay en el globo inifinitas pelotudeces y todas más inservibles, mucho más tristes y absurdas que yo.
Esto es lo que quería contar: me he transformado hoy.

Voy a destruirlo todo con el falso objetivo de volarme los sesos algún día y voy a ser un cínico porque adentro mío voy a saber que es imposible. Y voy a seguir vivo hasta dejar de respirar por muerte natural o porque me cague a tiros la policía, pero buscando el suicidio y paradójicamente manteniéndome más vivo que nunca. Voy a ser, permitanme el oxímoron diría Borges, un suicida vitalista.
Y ya sé por donde empezar. Me voy a encargar de “La foca”. Tiene el bicho en la sangre, no tiene sentido que siga viva. Sí, y además me cae como el culo. Sí. El tono que usó hoy no me gustó un carajo. Es como la Pepsi, es muy soberbia...

La paciencia de Augusto [por entregas, injustificables]

2007-04-01T13:53:00.000-07:00

Uno
Augusto, piloto negro y sombrero gris, entra al bar y se dirige hacia la barra. Le pide una cerveza a Rinaldi y no advierte el inestable camino que se forma a sus espaldas; el agua va de la puerta hasta el lugar que ocupa ahora, un viejo asiento, marrón, circular, semi-acolchonado, junto a la barra de igual color, cerca de la caja registradora. El piloto gotea y origina a sus pies un incipiente charco sobre las baldosas verdes, pronunciadamente gastadas en esa zona por el constante tránsito. Las gotas caen sordas, obturadas por el murmullo de la clientela y la música que suena a considerable volumen.
Una muchacha, no más de veinte años, se acerca tambaleante a la rockola para elegir las canciones que van a sonar. Una y otra vez, hace el mismo recorrido: de su mesa a la máquina, de la máquina a su mesa. Augusto la observa de reojo, un poco molesto. Mientras aguarda la cerveza que acaba de requerir, la música le llega estridente a los oídos; la rockola, fluorescente, verde, amarilla, fucsia, ubicada junto a los baños, no se halla muy lejos de la barra, no muy lejos del recién llegado.

Dos
Rinaldi coloca sobre la superficie de la barra, delante de Augusto, un chopp lleno de cerveza, rebosante de espuma blanca, escarchada por el frío. Augusto reclina sensiblemente la cabeza, alza la mano derecha y se toca la punta del sombrero gris en señal de agradecimiento. Se lleva el líquido a la boca, y a la vez que la cerveza le recorre la garganta, observa el círculo acuoso, la huella dejada por el vaso sobre la delgada capa de plástico que recubre el machimbre del mostrador. Después, Augusto, vuelve a colocar el vaso, lleno hasta la mitad, sobre la circunferencia, como si fuera un estacionamiento señalizado, específicamente destinado a la cerveza. Algo le dice Rinaldi, riéndose apenas, pero Augusto no lo escucha. Tiene la vista extraviada en las burbujas que ascienden para luego desaparecer en los límites de la bebida y el oído impedido por las risotadas y las canciones que se suceden, enganchadas, una atrás de la otra.

Tres
Afuera, en el cielo, los truenos se hacen sentir, pero adentro, en el bar, apenas llegan a conformar un susurro áspero atendido por unos pocos, los más cercanos a la entrada, los mas distanciados de las mesas de pool, la conversación general y la música perseverante.
Augusto no es de estos últimos. Ignorante del recrudecimiento de la lluvia, introduce su mano izquierda en uno de los bolsillos interiores del piloto y saca, primero, un atado de cigarrillos, luego un encendedor de plástico rojo. Con una ligera mirada busca la aprobación de Rinaldi, que niega con el vaivén de la cabeza y habilita con los párpados cerrados y una mueca hacia la izquierda, condescendiente. Augusto, naciente calvicie, se quita el sombrero, lo deja reposar sobre el asiento contiguo, le proporciona fuego al pucho y pita como corresponde. En ese instante único, se deleita, no sólo con el relumbre del cigarrillo al ser aspirado, el humo llegándole a los pulmones, el humo despedido. Augusto disfruta eso y algo más también. La perturbación de quienes lo ven, lo huelen y las evidentes murmuraciones al respecto lo ponen divertido, desafiante, orgulloso. En los dibujos del humo se le entrevera la satisfacción, reflejada en la risa ahogada por la música, visible en la opacidad amarillenta de sus dientes descubiertos, pero que permanecen así unos segundos solamente.

Cuatro
Rinaldi lo ve todo. La ve a la muchacha, equilibrio declinante, levantarse de su silla y mover la boca como si ritara algo, ofuscada. Rinaldi la ve acercarse desde el fondo, modificando por vez primera su periplo, la ve, escote pronunciado y pollera larga, sinuosa en dirección a lo que es el primer plano de su panorama, es decir, las postreras volutas que apenas recubren el rostro del impasible Augusto. Rinaldi, a medida que la muchacha se acerca, comienza a escuchar vagamente las proclamas aunque no alcanza a comprender su contenido, lo intuye quizás. Ve que la muchacha, generosa de senos, se detiene justo detrás de Augusto, que permanece indiferente, únicamente entregado a su actividad, fumar y beber. Rinaldi mira y quizás intuye lo que ha de suceder. La muchacha le toca el hombro, una, dos, tres, cuatro veces hasta que Augusto se da vuelta. Ella comienza a decirle algo, en tono de reproche, señalando el atado y Augusto la observa, tranquilo, mientras le da la última pitada al cigarrillo. La rockola deja de funcionar y los gritos de la muchacha cobran todo el relieve sonoro posible, cada uno de los presentes, un poco en silencio, un poco murmurantes, admiran la escena de los pechos vibrantes, la embriaguez indisimulable, la voz reclamante y la escucha ceremoniosa del fumador. Hay la tensión que el asunto se merece.

Cinco [Aguafuego]

Augusto abandona la quietud y se incorpora. Arroja el filtro al suelo y lo pisa. Mientras apoya el dedo índice de la mano derecha sobre los labios de la muchacha, acerca la boca jadeante a su oreja y le susurra:
"Ayer, el humo.
Lo levanté al cuerpo y también le abrí los cerrados, para no oler solamente.
Era de noche y, como ahora, llovía raro, desparejas las aguas.
Los abiertos, en el balcón, contemplaron el fuego. Fueguero él, aun en la lluvia. Danzaba.
Y después las sirenas a lo lejos llegaron. Se hicieron fuertes al acercarse.
Hombrecitos varios, negros, franjas amarillas con casquitos escupieron agua mucha. Mangueras.
Y la ayuda del cielo.
La lucha de los elementos mis abiertos supieron. Aguafuego.
La casa calcinada y quizás alguien perdía los respiros. Y la ayuda de los abiertos, no ayudaba.
Miraban y solo eso.
Hoy, la casa. Intacta.
Y entonces, lo entendí loco al de arriba de todo, capaz de hacerme creer que.
Y dijo: si nada es lo que parece, podes matar".
La escena se congela, como la pausa del video: Augusto termina de hablar y le pasa la lengua por el cuello. La muchacha grita horrorizada. Rinaldi baja la vista. Algunos juegan al pool. Otros miran de reojo. Sobre el vidrio de la ventana que da a la calle, una gota de agua se desliza para fundirse con otra.

Seis [final predecible, injustificable]

Descongelamiento.
Le mete una trompada furiosa en el tabique, la agarra del cuello, la arrastra hasta la rockola y le estrella la cabeza contra el frente de la máquina. Los vidrios estallan, la muchacha sangra mares, grita, pero la música empieza a sonar y la tapa. Augusto la deja ahí, con medio cuerpo adentro de la rockola, con Ac/Dc rugiendo.
Vuelve al asiento, se toma lo que queda de cerveza, coloca la placa sobre el mostrador y lo mira a Rinaldi. Se viene otra ronda. Ambos lo saben.
Augusto, piloto negro, sombrero gris, calvicie incipiente: poeta y policía.

Sobre el primer disco de Rata Blanca

2007-03-26T18:56:00.000-07:00

A Nahuel, semental y porteño.

El primer disco de Rata Blanca lleva el nombre de la banda y se editó en el año 1988. No sólo puede considerarse el mejor o uno de los mejores discos de heavy metal de Argentina, sino que además merece ocupar un lugar dentro de la lista de las fundamentales obras del llamado rock nacional. Desde la salida de su primer disco, Rata Blanca ha trazado una historia irregular y por momentos cuasi- ridícula en la historia de la música local y sin embargo, cada una de las nueve canciones que conforman su primera producción sorprenden por el grado de calidad y madurez compositiva, cualidades por lo general atípicas en una opera prima. Hasta ese tiempo, la escena heavy nacional sólo podía ofrecer con relativo orgullo el rock and roll áspero de Riff y la furia intuitiva de V8. También algunas otras bandas como Kamikaze o Alakrán habían brindado muestras de cierta evolución, pero basta con escuchar hoy sus discos para entender que más allá de algunas buenas composiciones no llegaron a despegarse de la burda imitación o la escasez creativa.
Por aquella época Rata Blanca estableció un hito fundante que significó la posibilidad de incluir definitivamente al rock pesado en la galería dorada de la escena nacional. Lo que siguió después, resultó en un curioso recorrido inverso al tradicional: tras la aparición de un contundente LP, advino una fascinación desmesurada por Deep Purple, Ingwye Malmsteen y por sobre todo Rainbow, la genial banda de Ritchie Blackmore. Fascinación que redundó en una serie de discos con un norte demasiado al norte como para hablar solamente de influencia y no ya de plagio. “Magos, espadas y rosas” es una perfecta copia de Rainbow y no hay lugar para el disimulo. Claro que cada cual puede quedarse con la parte que prefiera, perfección o imitación.
Si bien “Rata Blanca” huele a Blackmore (solos rápidos, voces agudas, letras hechiceras, un castillo violeta tirando a púrpura en la portada, etc.) la cosa es bien distinta. La influencia está, se reconoce, pero hay mutación, hay elaboración, el puntapié de Purple sirve a los fines de generar un disco con sus especificidades y un tono fresco, original. Si canciones como “Solo para amarte”, “El sueño de la gitana” o “Preludio obsesivo” rozan las profundidades púrpuras, otras composiciones como “Chico callejero”, “Gente del Sur”, “La misma mujer” o “Rompe el hechizo” respiran en la superficie de la fuerza creativa y conforman un conjunto inconseguible, figuritas difíciles de un álbum distinto. Mención aparte merece “El último ataque”, canción que dura unos ocho minutos y es probablemente la más experimental y lograda de toda la historia de la banda.
Los aportes del disco van de lo curioso a lo tradicionalmente valorado.
Lo curioso:
- Excepto en breves pasajes, Saúl Blanch (un “raro inédito”) canta todo el disco utilizando la técnica del falsete.
- Las canciones se prolongan, se dilatan fundadas en la proliferación de distintos pasajes musicales. Hasta ese momento, el heavy argentino (y una parte del rock nacional) no pasaba de los cuatro minutos de duración por canción, y si lo hacía se tornaba monótono.
- El debut de Walter Giardino, significa la irrupción de una figura inexistente hasta entonces: el guitarrista héroe, virtuoso, soberbio, con delirios de grandeza.
- La soberbia de Giardino desemboca en la inclusión de “Preludio obsesivo”, un solo de guitarra furioso, excepcional para el país, acompañado en el inspirado final de un colchón de teclado monasterial. Lejos de ser original, Giardino explotó la inexistencia de canciones de este estilo en la música argentina y supo sorprender a varios con el producto.
- Letras que hablan de hechizos, gitanas, brujos, reyes, poderes sagrados y tópicos inspirados en Rainbow, pero hasta entonces jamás desarrollados. Era mas frecuente la denuncia social sin vacilaciones de Iorio o el surrealismo hippie de Spinetta. De todos modos pasajes como brujos y brujas a tu lado están son los que hacen el mal, yo los vi cuando atacaron mi hogar permiten pensar en cifradas palabras en referencia al terrorismo de Estado.
Lo tradicionalmente valorado:
- Complejidades melódicas, perfección técnica. El metalero deja de ser un “cabeza” para transformarse en un señor que puntea prolijo y admira a Mozart. Las canciones se hacen difíciles de tocar e imposibles de cantar para el humano promedio. Hay muchos acordes y velocidad de relojito acelerado.
- Sonido con las dificultades del momento, pero natural, rabioso. Está presente la “virginidad” de la primera toma. Elemento muy buscado hoy, entre tanta edición y producción rimbombante.
- Cambios inesperados, largos pasajes instrumentales e incluso dos canciones instrumentales. Una de ellas, “Otoño medieval” grabada con guitarras españolas y con una lograda correspondencia entre el título y el clima producido.
- Letras de las llamadas “comprometidas” que establecen un equilibrio con la fantasía pseudo-medieval. Se condena la absurda guerra de Malvinas, se le canta en tono idealizante a la bohemia de los jovenes que vagabundean las calles desobedeciendo al sistema. Resultantes de una democracia naciente: anarquismo contenido y la crítica a la violencia injustificada.
“Rata Blanca” es desde su arribo, un disco imprescindible, antológico. Fácil es reírse hoy de la melosidad de Angel, ella es un ángel y condenar a los putos de pelo largo. A veces, determinados artistas de talento no pueden sostener el nivel creativo durante toda su carrera y es sin dudas lo que le sucedió a la banda oriunda del Bajo Flores.
Yo, en secreto, disfruto de que la mayoría del mundo no sepa que existe un disco precioso y diez años después de haberlo escuchado por primera vez sigo disfrutando de cada riff, de cada agudo épico.
Mi amigo y yo sabemos de esto, del castillito que fulgura en la colina y emociona. Espero que algunos mas se sumen a este secreto y puedan regocijarse, compartirlo.
Que viva la rata.

Beverly

2007-03-11T12:28:00.000-07:00

Abro los ojos y veo el cielo rojo. Bien rojo. Ni rosado, ni colorado. Rojo profundo.
Hay olor a pasto mojado y es que estoy acostado, de cara al cielo, sobre pasto profuso, lleno de agua. Agua fría que la ropa absorbe y mi piel moja.
Hay además otro perfume que se entremezcla en el aire que sofoca. Perfume de animal. Efluvio escatológico. Hedor genital. Esencia láctea.
Y es que hay vacas por todos lados. Vacas ahí, acá, allá y más allá también. Vacas de a muchas, con moscas zumbando monocordes en las regiones anales preferiblemente. Buscando el marrón, fascinadas las moscas.
Vacas de ojos sangre haciendo juego con el cielo. Vacas estúpidas con ojos alucinados en el tiempo. Vacas morosas, bramando incoherentes, idiotizadas. Vacas negras, blancas, grises y marrones mugen desesperación.
Todas así, menos Beverly que me observa mientras me incorporo.
Beverly me mira silenciosa. Perspicaz. Parece saber algo de mí, de todas mis farsas.
Beverly es celeste, platinada, fucsia y verde a la vez. Todos los colores de su cuerpo en constante flujo me subyugan. Y voy.
Beverly, glándulas mamarias preciosas, me dice:
“ Chico ¿Ves todas esas hormigas que caminan en el pasto mojado y hacen una larga fila negra? Todas ellas me generan una certeza. Te explico niño. Responden a una estructura que naturalmente dispone dominadores y dominados. ¿Qué significa esto chico? Me veo tentada a concluir que lo que los hombres llaman historia social es en realidad una historia de la naturaleza. Porque ustedes chico, los seres humanos, también son bestias que mugen desesperación y nunca lo han admitido. ¿No te alcanza con las hormigas chico? Mira chico, también tienes a las abejas. Y sino mírala a Beverly como maneja los hilos aquí. Niño, que me dices de todo esto.”
Tomo un poco de aire viciado que me puebla los pulmones y digo:
“Oye Beverly, eres inteligente. Pero se me hace un tanto reaccionario todo eso que dices. Las hormigas también hacen huelga y otras sin conciencia política deciden dedicarse al ocio. ¿Quieres un ejemplo Beverly? Tú quizás no lo hayas visto nunca porque estás aquí, en este campo de rojo cielo, pero en mi apartamento, plena ciudad, aparece cada tanto alguna hormiga, sola, dando vueltas por ahí. Y te lo aseguro Beverly, hormigas como esa no responden a la estructura natural de la que tú hablas, hormigas como esa desean la libertad y prepara una revolución. Hay abejas que aguijonearían a la reina si pudieran y eso tú lo ignoras Beverly. Sin ánimo de ofenderte, debo decirte que además, tú Beverly, no eres para nada natural, tú estás en mi cabeza Beverly. Oh si, yo soy el niño que te ha dado vida. Y créeme, me duele decírtelo, pero considero que es necesario que lo sepas, oh Beverly”.
Beverly se queda pensativa y me mira mientras observo sus senos y luego dice:
“Chico, eres un idealista, no hay dudas de eso. Pero sabes lo que dices y lo crees y eso es muy bueno, chico. No deseo discutir más contigo, oh, por supuesto que no lo quiero ya. ¿Sabes una cosa chico? Ya que me has creado tú, preferiría que hiciéramos algo mejor con nuestro tiempo”.
Entonces pienso para mis adentros:
“Oh si Beverly, voy a desnudarme y voy a follarte como nunca lo han hecho. Beverly, voy a darte mi amor porque tengo mucho para dar. Quiero revolcarme en la leche de tus ubres Beverly, por supuesto que sí. Aprovecharemos el tiempo, ya lo verás, tu leche se mezclara con la mía, claro que sí”.
Y las vacas idiotas adivinan mis intenciones y empiezan a gritar mientras me quito la ropa. El cielo se hace más rojo aún y parece que todo va a estallar.
Hay olor a sexo, a mierda y a muerte.
Oh Beverly, aguarda a que llegué hasta ti, no te desvanezcas.

Marcos piensa

2007-03-09T11:51:00.000-08:00

Y Marcos pensó que las cosas con Violeta habían sido muy breves. Marcos hubiese querido tener una historia que vivir y que contar. Marcos había deseado que Violeta fuera cotidiana en su vida, y pensando en esos asuntos, recordó que alguna vez había sonreído con la idea de poder verla o llamarla cualquier día, con cualquier excusa o motivo. En algún momento había pensado en cosas como esa y en otras también. Pero ese día, mientras viajaba de vuelta a su casa, Marcos pensó que la rutina era cotidiana pero que lo cotidiano no necesariamente tenía que ser rutinario. Después, como para no quedarse con una sola idea, pensó que en última instancia había rutinas que uno desearía tener. Simplemente, pensaba en muchas cosas Marcos y Violeta estaba en todas esas cosas que él pensaba aquel día.
De repente, una gorda dormida se le vino encima, interrumpiéndole los pensamientos. Entonces Marcos se dio cuenta de que seguía en el colectivo y de que no faltaba mucho para bajarse. Cuando pulsó el timbre y el colectivo se detuvo en la parada, pensó en la gorda y recordó que ya la había visto otras veces en la misma línea y también durmiendo. Ahí nomás volvió a pensar en la rutina y se frustró al llegar a la conclusión de que había compartido más horas con la gorda dormida del colectivo que con Violeta.
Empezó a caminar rumbo a su casa y sintió ganas de llorar, pero no lo hizo. Sabía que todo eso no tenía ningún sentido y advirtió el peligro de complacerse con la propia melancolía. Después se le ocurrió que quizás la gorda fuese para él y que se trataba de invitarla a salir a tomar algo por ahí. La idea le produjo una mueca parecida a una sonrisa y supo que todo eso era muy absurdo porque a él no le gustaban las gordas y menos dormidas. Se dijo a sí mismo que de todos modos, la tristeza en algún momento iba a volver, porque es algo que cuando está adentro no se quiere ir. Cosas como estas eran las que pensaba. Entonces Marcos fabuló predicciones y se imagino llorando en sueños o un domingo a la tarde, bien despierto, sentado en el sillón y mirando la tele.
Y antes de llegar a su casa Marcos vio un afiche en la calle: “Viernes 9 de marzo a las 19 horas, el compañero Chávez en Ferro”. Y Marcos supo que iba a ir, pero que primero tenía que comer unas hamburguesas a la plancha porque no daba más de la lija.
Y esta última idea le gustó.

Churrasquito

2007-02-25T15:49:00.000-08:00

De pronto, a Valeria le pareció que Bruno tardaba demasiado en volver y se levantó de la cama para ir a buscarlo. Semidesnuda, salió del dormitorio, cruzó el living y entró en la cocina. Primero vio el humo gélido que salía de la puerta abierta del freezer y después a Bruno que aproximaba un manojo de fósforos encendidos a un churrasco congelado que se hallaba sobre la mesada. Cuando la vio llegar, apagó el manojo de un soplido y esbozó una sonrisa. Antes de que Valeria tuviera tiempo para preguntar algo, Bruno le dijo:
“ ¿Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que antes que nada yo soy un tipo respetuoso de las decisiones del otro y sobre todo si se trata de una mujer como vos. Para mí es un principio inviolable. Si vos me decís que no podemos está todo bien, yo lo entiendo, créeme. ¿Qué puedo hacer? ¿Cuestionarte? ¿Hacer una escena? No da para eso Valeria, ya estamos grandes para caprichos de adolescentes. Vos sabes que yo soy un tipo con sus defectos pero también sabes que soy de tratar muy bien a los demás. Eso no me lo podés negar. Si vos me decís que no, yo a lo sumo te insisto una vez, dos como mucho y después ya no te molesto más. Si vos me decís que no podes, es que no podes y punto. Lo único que te pido es que me dejes descongelar este churrasquito. Porque ahora cuando se descongele y esté bien blandito lo voy a pegar con cinta scotch en los azulejos de la pared y lo voy chupar como si fuese una conchita bien jugosa, bien chorreada. Le voy a meter toda la lengua al churrasquito, me voy a cortar los pendejos de la chota y los voy a pegar con dulce de leche en el churrasquito hasta llegar al vómito. Me voy a babear, se me van a salir los mocos bien flácidos, ¿porque sabes que? Tengo antojo de conchita, tan simple como eso.
No te enojes Valeria, no pongas esa cara, lo único que estoy exigiendo, como marido y como ser humano, es respeto. En este país de mierda nadie respeta nada, pero yo quiero cambiar las cosas ¿sabes? Quiero dejar de protestar en mi casa para salir a decir lo que tengo que decir, pero en las calles, con el pueblo, por una patria socialista.
Ahora por ahí, vos me ves así y no entendes nada, pero tranquilízate, no pienso desperdiciar así la comida con la cantidad de pobres que hay ¿sabías vos que el cuarenta por ciento del país es indigente? No soy tan hijo de puta como para tirar el morfi, te doy la solución, después si querés lo hacemos a la plancha, pero ahora anda tejer, a lavar los platos o a mirar la novela que quiero comerme un coño como la gente, todo rojo y bien dócil a mi lengüita.
¡Ah, y si podes plánchame la camisa que mañana es lunes y tengo que ir a laburar!”

Quilpo

2007-02-19T20:06:00.000-08:00

El agua es transparente, deja que se vea todo. Como si no estuviera, pero está.
Metés el pie y la sentís. La ves que choca suave contra las piedras, las moja y les matiza el color. Le escuchas, casi que no, el rumor, a veces, cuando apenas exhala una brisa que proviene de algún lado. La pensas como un espejo porque, efectivamente, refleja el cielo. Y así contemplas en el agua al cielo que tiene algunas nubes que no lo tapan al sol, porque el sol en enero se hace más poderoso, se sabe.
El agua está caliente, el sol le da el calor necesario para que esté así como está, caliente. El sol está tan lejos del agua, el agua está tan lejos del sol y sin embargo confluyen. Por eso digo que permite visualizar la totalidad. Podés ver lo que contiene, lo que cubre y lo que existe por encima de ella que se ve en la superficie y todo eso sin obturarte la visión de lo que contiene o lo que cubre. La transparencia te seduce con decir que es como si no estuviera y en realidad es todo lo contrario: el agua está ahí, conformando un río que se acomoda y transcurre en un continuado declive del terreno, el agua está, cuando la sentís, más que cualquier otra cosa, más que nada o que todo.
Cuando sumergís el cuerpo no te pasa del pecho y la vas removiendo, te hace ondas alrededor que se originan para enseguida interrumpirse, nacen y mueren al toque, salvo que te quedes quieto. Si lo dejas al cuerpo inmóvil entonces ahí si que tenés posibilidad de observar el proceso completo. Las ondas se expanden hasta desaparecer en la superficie que vuelve a ser completamente llana o casi. Es cuestión de quedarse así, parado, respirando a conciencia y esperando a que los pececitos se te acerquen al principio cautos y al rato confianzudos para succionarte la piel. Los mirás y parecen mojarras, son como grisáceos, con una línea negra que los recorre por arriba, de la cabeza a la cola. Lo que te hacen con sus pequeñas bocas es ínfimo, pero son tantos los pececitos que se siente en aumento el cosquilleo. Porque aparte es así, si la dejas estática a la parte del cuerpo sumergida en el agua, no paran de llegar y cuando llegan te hacen unas ventosas de a miles que te dan como cosa. Apenas te movés salen disparados porque perciben amenaza. A los peces les chupa un huevo quedar como cagones, si presienten algo malo salen despavoridos y está bien porque a la muerte no la quiere nadie. Ni su madre.
Chapoteas, nadas y casi que no vale la pena porque la corriente te va llevando a ritmo parsimonioso y es como pedalear en bajada, al pedo, porque para que vas a nadar si el agua del río mismo te traslada el cuerpo desnudo. Entonces cerrás los ojos, un poco por voluntad propia, un poco por el calor, un poco por la hora y te entregas a los caprichos del río. Flotas como una balsa de carne a la deriva e imaginas que visto desde afuera, así, tan pacífico en el agua, estás desnudo y estás hermoso. El agua te arrastra, te cobija y te pensas tan hermoso que derramas un poco de semen en agradecimiento. La sustancia blanquecina se hace más espesa al entrar en contacto con la tibia temperatura del agua y lo que sigue no lo podés comprobar, pero te gusta la idea del viboreo espermico, solitario en el río. De repente te reís al imaginar un pez atrapado en la masa pegajosa que hace un instante te salió del cuerpo. En una de esas traga y le gusta o por ahí se muere ahogado del lechazo. Y seguís elucubrando con los ojos cerrados y el agua te sigue llevando.
Cada tanto mirás un poco y tenes a tú alrededor, a lo sumo, cuatro cosas: el agua, el sol, el pasto y los cerros que todavía no hacen sombra. El tiempo deviene y sospechas que quizás no falta mucho para que esté de penumbras el río y todo lo demás. Entonces contradecís la persistente fuerza de la corriente y nadas hasta la orilla. Salís del agua, lento, mientras los pies se te hunden en el barro negro que después se te va a secar y te va a quedar pegado.
Llegas al verde y te recostas. Las gotas que te caen del cuerpo son absorbidas por la tierra, sólo unas pocas permanecen indemnes sobre el pasto.
A la espalda la tenes sucia y no podes verte la tierra pero la sentís.
Mientras el sol te quema la frente, te agarra hambre.
Tarareas una canción de Spinetta y se te ocurre pensar que el río tiene sus peces y el esperma sus espermatozoides.
No te falta mucho para olvidar que fuiste feliz, ahí en el Quilpo.

Tom Waits

2007-02-11T15:40:00.000-08:00

Hay una imagen que me fascina y entristece a la vez: la del hombre solitario. Esta figura, universal sin dudas, cobra matices particulares en toda una zona del imaginario social y cultural estadounidense. La representación del sujeto aplastado por la falacia del sueño americano da lugar a una cantidad de elementos que me atraen de modo vertiginoso. Ernest Hemingway, Charles Bukowski, William Burroughs o Norman Mailer entre muchos otros, han sabido recrear en el campo de la literatura, cada uno a su modo, la imagen de un hombre melancólico, frustrado, mutilado, que se pasea errático por las ciudades en busca de una cantina (siempre oscura, declinante ) en donde poder alcoholizarse o simplemente agarrarse a las trompadas sin motivos claros. Un hombre obstinado en el recuerdo de un viejo amor, quizás inexistente, que lo hiere hondo y es motivo de su parlamento beodo. El inminente sucidio, el béisbol, el boxeo, el humo de los cigarrillos, la cocaína, las mesas de pool, las cervezas en lata, los cuerpos sucios y el sexo promiscuo conforman una serie de tópicos que me resultan sumamente llamativos.
Tom Waits es músico, actor y poeta. Muriel, una jazzera canción de su disco títulado Foreign affairs, me llegó a la cabeza de forma súbita, directa. El piano sútil, el saxo nostalgioso, la garganta ríspida de Waits y una letra tan sencilla como hermosa, se suman a todo este acervo estadounidense del cual he hablado hasta ahora. La poesía referencial, austera, llana, me seduce mucho más que el hermetismo de algunas vanguardias que parecieran tocar el cielo literario con tanta elipsis. Yo prefiero, al menos hoy, que el perro sea el perro y que la pija sea la pija.
Bien, basta de chamuyo flaco, a continuación, la letra de Muriel traducida al español:

Muriel/ Muriel, desde que dejaste la ciudad, los bares cerraron,/ Y hay un poste de alumbrado quemado en la calle principal,/ donde solíamos pasear/ Y Muriel sigo frecuentando los mismos viejos lugares,/ Y vos me acompañás donde vaya/ Y Muriel te veo en una noche de sábado/ Apareciendo por las galerías con tu cabello recogido/ Y el brillo del diamante en tus ojos,/ Que es el único anillo de bodas que te compraría, Muriel/ Y Muriel cuántas veces he dejado esta ciudad/ Para esconderme de tu recuerdo/ Y se me aparece,/ pero sólo llegaré hasta el próximo bar/ donde comprar otro cigarrillo barato y te veré cada noche/ hey Muriel/ hey Muriel tu amiguito tiene una luz...

Los safaris y el indio negro [mayo de 1991]

2007-02-08T18:48:00.000-08:00

En una mañana de sol nuestros amigos Daniel y Ariel se levantan para ir al campo como siempre. pero todos los sabados.
¿quieren saber a donde van? a la india. pero primero llevan la ropa.
vueno una vez que nuestros amigos pusieron la ropa se fueron.
pero un gran susto se dan, un indio negro los estaba esperando en la salida y cuando nuestros amigos se ivan a escapar les dijo el indio – yo soy vueno. y nuestros amigos le creyeron y el negro les esplico – yo era el jefe de esta trivu pero en fin los mataron a todos los indios.
Al terminar de contarle la historia ya era tarde y se fueron Ariel y Daniel.

Era de noche

2007-02-08T18:27:00.000-08:00

Y aquella vez, era de noche, me resguardé en tu cuello. Un rato antes, tus ojos, titilantes, dos lunas negras, no tu boca, me habían dicho lo que yo no quería escuchar y entonces te abracé, obtuso, torpe, y posé mi rostro en la zona tuya que más me gustaba. Aquella vez, era de noche, me resguardé en tu cuello. El lenguaje de tus ojos negros fue como un viento crudo que pasó por mi cabeza. Mi cabeza, entonces, no quiso saber nada del viento y aquella vez, era de noche, me resguardé en la zona tuya que más me gustaba, en tu cuello. Ahí te dije, nunca lo supiste, nunca lo dije, ahí, en tu cuello, ahí te dije no te vayas.
Mañana, cuando esté borracho de tanta cerveza, aturdido por la música, o por las voces de los otros, voy a recordar aquella vez que era de noche y me resguardé en tu cuello.
Y voy a llorar.
Lo sé.

Carla Peterson

2007-02-04T16:17:00.000-08:00

Se me acaban los delirios mentales, presiento que falta poco para despertar. Trato de prolongar el sueño pero no resulta muy duradero el intento. Me incorporo, salgo de la pieza, voy al living y sobre la mesa están los ingredientes que hacen al domingo: la familia, las facturas, el mate y el gran diario argentino con la correspondiente revista a su lado. Me siento en la silla, bostezo, me acomodo los genitales y después tomo la revista como para hojearla un poco. No quiero el equipo Sony, no deseo jugar al truco con Clarín, que carajo es el Amodil, para mi que los motoqueros aparte de fachos son putos, no estoy disfrutando el verano y no creo que Personal me ayude en algo. Dejo la revista abierta en la página dieciséis y me dirijo al baño porque me agarran ganas de orinar. Veo mi cara de dormido en el espejo, levanto la tapa del inodoro, pelo el ganso muerto y me echo un cloro de aquellos, bien amarillo, bien calentito. Aprieto el botón, me sacudo varias veces, miro como el agua se lleva el pis, bajo la tapa, abro la puerta, cierro la puerta y vuelvo al living para seguir leyendo. Slim tiene treinta años de experiencia en el cuidado de la mujer, no sabía, linda la morocha que aparece, así que con o.b. las chicas se sienten mas libres y seguras, las propagandas de Quilmes cada vez tienen menos relación con la cerveza, que carajo es el Arceligasol, tenés razón Rolo, lo fundamental es no creérsela, siempre me pareció absurdo Codevilla, si Araceli escribe yo también, nunca pensé en un Fox entonces no pienso diferente, dejá de robar Paulo, para mí que Alan Pauls tiene un palo en el orto, no fumo Next, no fumo señores, es perjudicial, que nos pasó Betty, otra putita que baja de peso y ya no le cuesta tanto. Mi madre ofrece un mate y me interrumpe la lectura en la página cuarenta y dos. Aprovecho para comer una medialuna de grasa y me viene a la mente algo que no quiero y entonces vuelvo a leer. Un clásico, nota gastada si la hay, el Gauchito Gil, los fracasados y deformes que ahora llaman freaks, odio el día de los enamorados, odio a los enamorados, hay que ser ama de casa pelotuda para coleccionar el suplemento de Blanca Cotta, me hablaron alguna vez de la novela El perfume, no quiero recordar, parece que las empleadas pueden ser felices y bien tratadas por sus patronas burguesas malcogidas, seis fotos de una rubia puta mostrando motivos sexies para el calor veraniego, comprate un par de zapatos y de regalo te llevas etiquetas para el cuaderno del colegio, ja ja ja, 7up nos dice que la libertad es nuestra, que bueno, chicas: no hay evidencia científica de que se adelgace al transpirar. Suena el teléfono y me levanto para atender. Mi abuela es la que habla. Mientras charlamos empiezo a pensar en otras cosas y derivo en melancólicas cuestiones. No quiero nada de eso, necesito distraerme. Le corto a mi abuela y vuelvo corriendo a la página setenta y seis, a ver si todavía me pongo triste. Que puedo decir de Valeria, me pregunto si por lo menos sabrá leer, cuanta mierda gay para decorar, ojo, no todo es frivolidad materialista, también hay chicos que tienen diabétes y sufren mucho, un señor trajeado nos enseña que los adolescentes se revelan en busca de una identidad, a quien se garchará la Brédice para aparecer todos los putos domingos, en la sección de juegos, en un cuadradito dice Apellido de la actriz de la fotografía.
Quiero jugar, creo saber el nombre de la rubia actriz, joven ella. Me levanto de la silla para ir a buscar una birome. Encuentro una de tinta negra al lado del televisor. La coloco entre mis dedos y la hago girar mientras regreso a la mesa donde esta la revista. Me siento. Cuento los casilleros y está bien, tengo razón, son ocho. Verticalmente, letra por letra se forma la palabra: PETERSON. El resto de los casilleros queda en blanco. Me canso. Antes de cerrar la revista definitivamente, contemplo por última vez mi escritura chueca: PETERSON. Cierro la Viva.
Y entonces, afuera empieza a llover, y yo, me largo a llorar, por dentro y por fuera también.

Hombres 3

2007-02-01T14:19:00.000-08:00

No sabemos demasiado, aunque si sabemos algo en particular: el hombre está en una evidente actitud de espera. Lo tenemos sentado en el costado izquierdo del sillón, con la vista fija en la pared agrietada, mientras otro hombre, también sentado pero a la derecha, le habla muy rápido y en voz alta. No entendemos ni un poco de lo que este segundo hombre (a partir de ahora lo llamaremos así, Segundo o Don Segundo ) le comunica al primero y sin embargo nos es fácil comprender que conoce de lo que habla y que lo hace con una apasionamiento innegable. ¿Cómo lo sabemos ? Bueno, no es difícil, basta con poner atención en las recias gestualidades faciales, los bruscos movimientos de brazos y manos y los secos pisotones que da en el suelo como para sacar la obvia conclusión de que es todo un erudito en la materia que seguro ahora desarrolla en el ámbito conversacional. Y si no alcanza con estas señas, podemos detener nuestra mirada sobre su fina vestimenta que denota un estilo superior, casi excelso si no fuera por una pequeña mancha de pintura blanca en su zapato izquierdo, negro y de un excelente cuero. El resto de su ropa es para sacarse el sombrero sin titubear. Lo vemos llevando un fino pantalón de vestir, color gris y con el dobladillo perfecto, lo contemplamos y envidiamos sanamente por su camisa blanca a cuadros de un gris de matices oscuros, nos deleitamos con el detalle del pañuelo de seda negra en el bolsillo superior izquierdo, lo aplaudimos por el nudo de la corbata, también de seda, y por la corbata misma que es hermosa de tan negra y tan brillante. Su rostro, rasurado, serio, provocador, embarcado en un monólogo sapiencial nos da cuenta de un hombre bien parecido, que sabe lo que quiere, que no es un improvisado, un hombre de una mirada cautivante y que nos genera tranquilidad con el gel de su peinado raya al costado. Las orejas, si bien un poco grandes, aportan ese toque de incorrección, siempre necesario para mostrar humanidad y equilibrar las cosas. Este sujeto, Segundo, nos cae bien, nos agrada, se nos hace culto, inteligente, chispeante, prolijo, aseado, perfumado, delicado, sensible, sociable, espiritual, seductor, accesible, amable, pudiente, generoso, amigable y acariciable. Lo queremos, lo entendemos, se hace entender, nos calma, se propone calmarnos, nos relaja, todo en él nos relaja, sentimos que podemos dimensionarlo aún en sus arrebatos de mayor intelectualidad. Podemos presentirlo y eso nos amansa, nos pone plácidos, le agradecemos que sea lógico y armónico en todos sus flancos.
No nos avergonzamos de agradecerle a usted, Don Segundo, por todo lo que nos brinda su transparente imagen, ahora lo vemos ahí en el costado derecho del sillón hablándole al hombre en actitud de espera y lo veneramos. L e decimos gracias otra vez, Don Segundo.
En cuánto al hombre primero, dijimos que sabíamos algo: está en pose de espera. Bien, es algo que se sabe. Sin embargo, no nos alcanza, hay en esa actitud algo que nos desacomoda. No logramos incorporar en nuestro entendimiento a un hombre que mira fijo una pared sucia, vieja, descascarada y que demuestra con su proceder un obsceno desinterés por lo que Don Segundo le informa. Nos pone nerviosos su displicencia, intuímos que tiene sus pensamientos en otra parte y nos tira abajo los esquemas. Quizás obtenemos un poco de tranquilidad al notar que está esperando algo, pero nos angustia no saber que es lo que espera. O sea, nos permitimos repetir, sabemos que espera y no sabemos lo que espera. Arribamos a la idea de que espera porque tiene el pelo largo y eso significa que no dispuso de tiempo para cortárselo de tan ocupado que lo tuvo la espera. También la barba la tiene crecida, desprolija e hipotetizamos que es por lo mismo, lo vemos casi desnudo, en calzoncillos rojos, sudando gotas saladas en el costado izquierdo del sillón, maloliente podemos suponer y antes que nada, expectante, ignorante de lo inmediato, impasible ante el discurso de un hombre con h mayúscula como Segundo. Le vemos la mirada estancada, una leve mueca de frustración, los dedos nerviosos clavándose en los apoyabrazos del sillón y nos perturba los ánimos porque sabemos que no nos lleva el apunte. Es un hombre, este hombre, el primero, una incógnita que nos crispa porque no lo entendemos, no alcanzamos a mensurar sus adentros que no salen hacia fuera, se nos aleja aún en la cercanía y llegamos al punto de odiarlo, rechazarlo porque nos parece comprender que todo lo que sucede, gira, deviene, no es nada para él si no se vincula con su espera. Nos molesta muchísimo, lo catalogamos de egoísta, no nos quiere contar, no nos quiere escuchar, no nos quiere esperar, no a nosotros, sólo tiene tiempo y espacio para aquello que anhela, una vez más decimos, para aquello que espera. Es un hombre que se sienta en el costado izquierdo del sillón y deja su cuerpo para que lo reemplace a él mismo como receptor, pero un receptor al que las cosas le entran y salen por las orejas. Un no receptor que clava cada vez más fuerte las uñas y sigue mirando las gritas de la pared. Un hombre que nos desafía la paz, el manso temple con su misterio, con su silencio inquebrantable, su indiferencia, su apatía, su aislamiento, su autismo, su egocentrismo, su adentrismo y su espera. No lo entendemos y lo despreciamos por eso, todo para él es inútil, salvo que forme parte de su espera. Entonces lo vemos ahí, sórdido, babeante y nos preguntamos que carajo es lo que espera y queremos golpearlo para que confiese su misterio recalcitrante y lo queremos obligar como sea y entonces nos deja mudos, deja mudo a Don Segundo que corta su discurso y deja mudo al mundo porque lo vemos que abre inmensa la boca, para gritar y llorar lo que tiene que llorar, lo vemos que se le caen los mocos, lo vemos que se le pone colorado el rostro, lo vemos que se le erecta el pene y le hace un bulto en el slip rojo, lo vemos que se suda entero, lo vemos que le saca plumas de adentro al sillón y lo vemos que se desploma con los ojos haciendo círculos.
Todo esto vemos, pero seguimos sin saber que espera. Nunca nos vamos a enterar porque nunca lo escuchamos, nunca porque nosotros estamos ahí, cerca del sillón, tirados en el suelo y únicamente estamos mirando, hablando hacia adentro y además, también, esperando.

Valle Fértil - Mártir negroide [09-01-07]

2007-01-15T19:12:00.000-08:00

Por las noches, el pequeño reflector ilumina al mártir negroide y produce escalofríos muchos. Es que su sonrisa viene de siglos de opio, castidad y genocidio.

Hasta en los rincones mas insospechados el opio está.

Terminal de omnibus - San Juan - En mi época esclavista [08-01-07]

2007-01-15T18:46:00.000-08:00

Y después dicen que no sé que, que no hay laburo, que esto y que lo otro. El que no labura, no labura porque no tiene ganas, que me vienen con la desocupación, las huelgas y los piquetes. Manga de vagos, les gusta la plata fácil.

¿Qué no hay trabajo? ¡Minga que no hay trabajo!

En mi época...

Valle Fértil - calle - Sapo seco [09-01-07]

2007-01-15T18:29:00.000-08:00

La lengua le vuelve veloz a la boca enrollando un moscardón. Se queda quieto, mira al vacío mientras el buche se le infla primero para luego desinflarse. Así, indiferente, es como disfruta el bocado.

En el mismo lugar no permanece mucho más y a los saltos avanza hasta el comienzo de la calle de tierra. Quiere cruzar hacia el otro lado. Confía en la siestera pasividad del pueblo. Pega saltos entrecortados y hasta se da el lujo de decir croc a mitad del camino, sin advertir el creciente ruido que proviene de un vehículo que se acerca cada vez más. Sucede que no advierte y no llega. Al último salto se lo interrumpe el camión que lo pasa por encima y lo revienta. Queda liso, planchado, apenas palpitante. A plena luz del mediodía algunas formas viscosas se dibujan alrededor de su cuerpo, que ya sin vida, estrena de modo atípico la disminución de peso. Una dieta complicada pero efectiva.

Entonces, unos meses después, Emiliano lo encuentra seco al sapo y le toma una fotografía. Le inmortaliza la muerte, o al menos eso intenta. O al menos eso cree.

Camping - Valle Grande [05-01-07]

2007-01-08T20:48:00.000-08:00

No sé si me lo creo y prosigo de todos modos. Digo que de repente observé la olla y me gustó. Mucho me gustó. Cuento que les dije a mis compañeros de ruta: "Que linda la olla, tanto lago, tanta montaña y me fijo en la olla". Sigo contando que me di cuenta de lo hermosa que es, que me se me hace muy linda y hasta le digo ollita del cariño que me produce nomás.
Olla mínima que condensa a su modo la idea de camping y de paso nos narra algo de lo que es viajar con mochila.
No sé si me lo creo.

Afueras del camping - Puente del Inca [07-01-07]

2007-01-08T19:37:00.000-08:00

Y hasta en los rincones mas inimaginados el opio está.

Camping - Puente del Inca [07-01-07]

2007-01-08T19:29:00.000-08:00

Encierran un conejo. Toman la decisión de no dejarlo hacer. El conejo tiene la velocidad contenida en el barril de prohibitivas rejas en la entrada. En ese espacio acotado pasa los días, alimentándose y defecando luego, una y otra vez . Conejea cautivo y sin embargo sigue. Le han reducido el espacio y el tiempo al conejo. Para que.

La noticia del año

2006-12-24T12:56:00.000-08:00

Coincidencia: Juan Carlos Blumberg y Cathy Fulop charlaron sobre la situación social de Venezuela. Ambos coincidieron en que tanto en aquel país como en la Argentina hace falta más justicia.

El poeta belical

2006-12-22T11:34:00.000-08:00

A fines del año pasado me encontraba tomando un café en el comedor de la facultad. El recreo de la clase de francés me había otorgado ese tiempo y decidí quitarme el sueño provocado por intrascendentes artículos de antropología con algo caliente que me despabilara las neuronas. Estaba pensando en cualquier cosa, cuando de improviso crucé mi mirada con la de un tipo que parecía estar a la búsqueda de alguien para charlar. Había en su actitud una ansiedad que lo denunciaba en sus intenciones de abordar al primer sujeto que lo mirara. Resultó que ese sujeto tuve que ser yo.
Con paso lento se acercó a mi mesa, agarró una silla que estaba por ahí y se sentó. Mientras yo observaba sus cincuenta años mal llevados y su pelo tan largo como sucio, me preguntó si podía leerme un poema de su autoría. No se me ocurrió decirle que no, así que asentí con la cabeza a su pedido. De lo garabateado en una hoja lisa tamaño A4 que aún conservo en algún rincón de mi casa, recitó lo siguiente:

Y regreso,
la consternación
la paciencia,
y vos...

amarga la boca
me empapa el sudor
gerreé siempre
hoy lloro para no lanzar un grito infrahumano ¡Emancipación!

“aún voy entero”
integra la voz,
¡me cago en mis cicatrices!
en un periódico (lejano); escucharé: ¡Liberación!

No quedará ¡ni un nazi!
La tierra ¡el mundo será pradera!
ya ves, estoy resucitando
la poesía me libera, me da (ánimo, equidad, amor)

me entrega la vida que anhelo
me entrega el rescate y la sal.
Esta vez no le des ternura a mi mal
Y leyendo poesía, y mirando, pongamosnos a mirar.

Después de esto, dio vuelta la hoja y prosiguió la lectura en voz alta:

Título: Meditación o Mirando seremos un punto en blanco o Mirando el testimonio en la pared
Sobre: cicatrices debido a la opreción del nazismo...
Sobrevivientes: ¡Presente!
Llevando la memoria al futuro lugar.
Fin de títulos y posdata.

Unos días después, impulsado no por la admiración, sino por mi ocio y la bizarrez del poeta, transcribí sus versos a mi computadora y es por eso que ahora puedo reproducirlos fielmente. En ese momento apenas pude escuchar lo que me decía, ya que su dicción no relucía demasiado y mi adormilamiento no había disminuido con el cafecito. Algunas de sus palabras me llegaban apenas y otras hacían pequeños espirales en mis orejas para luego salir despedidas como discos. Es por eso que cuando me pidió una opinión, sólo pude decirle que yo no tenía criterio, que no sabía demasiado de poesía, lo cual, por otro lado, no era del todo mentira. El poeta se mostró decepcionado ante mi respuesta y comenzó a contarme su vida, como si la biografía del autor pudiese arrojar luz sobre su propia producción poética. Claro que lo vivido puede explicar algunas cosas, pero en aquel entonces, lo que el poeta no sabía, era que yo no había escuchado una goma de lo que él me había leído. Sin embargo, aún puedo recordar su curriculum bélico: combatió en un país del continente africano, tuvo participación en el frente asiático y había militado en los setenta.
A esa altura, casi por asalto, yo comenzaba a estar más lucido y de algún modo, el poeta se estaba ganando mi atención con su monólogo implacable. Empezaba a caerme simpática la idea de un hombre curtido por el combate y que además volcaba su sensibilidad artística a los demás por el simple hecho de hacerlo. Escuchar al poeta - que dijo llamarse Ricardo – me hizo sentir buen tipo. Se me hacía la idea de que estaba pasando de la indiferencia mas egoísta a ser un buen escuchador de las heridas ajenas. Dos tipos con dos historias completamente diferentes estaban compartiendo un instante desinteresado y eso me hacía pensar que la situación era amena.
De pronto, observé en el reloj de la pared que el tiempo se había pasado y que la clase de francés ya había reiniciado hace unos cuantos minutos. El sentido de la culpa, que llamamos responsabilidad, me hizo terminar rápido el café, recoger las cosas y despedir con un apretón de manos al poeta. Fue en ese acto de saludo que mi concepción ingenua de lo hasta entonces sucedido chocó con la realidad. El rostro del poeta se transfiguró ante el apuro que demostré por retirarme. Mi partida echaba por la borda todo su trabajo fino y eso no podía ser así. Había llegado el momento del mangazo.
No sé quien se sintió mas ratón: si él pidiéndome guita por su poema de mierda o yo dándole cincuenta y cinco centavos mugrosos que tenía en el bolsillo. La cosa es que me entregó su poema fotocopiado y como comentario final me dijo que él siempre andaba por la facultad, que podíamos volver a encontrarnos. Esa fue la primera y última vez que lo vi al poeta.
Ese mismo día, unas horas más tarde, me encontré con un militante y le conté del poeta. El militante, con ese léxico tan específico, me dijo que me habían hecho un “embuste”. Pensé que era probable que el militante tuviera razón sobre el poeta. Unos días después, lo bauticé como el Poeta Belical.

El lugar que crece más rápido

2006-12-13T18:18:00.000-08:00

En el sector izquierdo, hacia el fondo del patio, ruidea constante la máquina y de a poco comienzan a imponerse los efluvios del verde joven. La mutilación del creciente yuyal desprende lo que Fulvio interpreta como olor a naturaleza. La máquina, obsoleta, hace su trabajo con lenta eficacia al permitir que el espacio de altos pastos desaparezca y todo el jardín se nivele. Cuando pasan unos cuantos minutos, Fulvio apaga momentáneamente la máquina para que no se recaliente el antiguo motor. El silencio del artefacto cede primer lugar a las chicharras que no quieren un mediodía impasible. Ruido natural hacen. Fulvio las busca con la mirada en el limonero y no las ve, pero sabe que ahí están. Si provienen del árbol los chicharreos, entonces las chicharras tienen que estar entre los limones. José subía sigiloso y las tomaba entre sus manos. Después las ataba a un largo pedazo de hilo cortado previamente. Pasaba horas utilizándolas como si fueran avioncitos o barriletes hasta que se morían del cansancio. El día que una logre cortar el hilo dejo de hacerlo, decía José.
La gota de sudor le recorre la nariz y se le disuelve en los labios. Siente un efímero sabor a sal. Fulvio vuelve a encender la máquina para darle un último retoque al sector. Una segunda mano. Enseguida pega un grito: las cuchillas de la cortadora dan con una piedra que sale disparada con la suficiente velocidad como para abrirle un pequeño tajo en la canilla derecha. El dolor es menos que la impresión. Fulvio se pone de cuclillas para observar la sangre que emana de la herida. En minutos, de la lastimadura hacia abajo, el cuerpo se le pone rojo oscuro. Fulvio ve la sangre que chorrea y a la vez escucha el traqueteo monótono de la máquina encendida. Rojo y verde es el mínimo paisaje del patio. Había querido mirar por la ventana y de contramano se le vino encima uno que transportaba fardos de pasto. Se le enganchó la capucha en el espejo retrovisor y su menudo cuerpo salió disparado de la camioneta. Quedó tirado en la ruta y un auto que venía detrás lo pasó por encima. Le reventó la cabeza y no hubo más por hacer. El camión frenó brusco y unos cuantos fardos se dispersaron en la zona.
Fulvio abandona las cosas, cruza el patio dejando una serie de huellas sanguíneas y entra en la casa:
- Tráeme algo que me corté – le dice a Elvira que se encuentra recostada en un sillón.
- ¿Dónde?
- Vos trae – contesta parco.
Elvira se dirige presurosa al baño y vuelve con lo necesario. Ve por primera vez la herida y se desespera. Aplica alcohol sobre una gaza que luego coloca en la superficie del tajo. Fulvio no puede evitar un alarido más intenso que el anterior, en el momento de cortarse. El ardor, signo de curación, se le hace insoportable y los ojos le lloran. De a ratos, Elvira le sopla en la canilla como un modo de alivianarle el necesario tormento.
- Qué hacías – le pregunta Elvira.
- ¿No escuchabas?
- Estaba durmiendo la siesta cuando entraste.
- Podaba el pasto del lugar que crece más rápido.
- Habíamos dicho que lo dejábamos así.
- No lo toleraba
- Pero...
- Había que cortarlo.
Elvira lo venda en la canilla y una mancha roja no tarda en dibujarse sobre la tela blanca. Fulvio la deja para salir de la casa y vuelve al patio, rengueando. Del bolsillo de la camisa saca un cigarrillo y lo enciende. Sigue la línea trazada por sus frescas huellas que lo devuelven al sector recién podado. Siente olor a quemado. La máquina que sigue ahí, acaba de fundirse. Se entremezcla el humo del puro con el que sale de la podadora. Fulvio observa como las volutas se dirigen hacia el cielo a la vez que se difuminan. Llevo toda una vida trabajando en esto y le puedo asegurar que son pocos los que se animan a presenciar el momento. No cualquiera puede aguantar la visión y mucho menos el olor, dijo el viejo.
Fulvio escucha que Elvira lo llama desde la casa.
Antes de responder al llamado, piensa que a pesar de todo, quizás sea necesario algo que avise sobre el lugar que crece más rápido.

Urbelinda

2006-12-11T05:13:00.000-08:00

Sobre la piel
unos versos confusos,
de otro modo imposibles
sobre la piel.

Diario de los nueve años [18-01-94]

2006-11-26T13:19:00.000-08:00

Página I
Hoy, nos levantamos a las 12 menos 5 minutos. Me puse a mirar “Blanco y negro” este programa me gusta bastante (claro que no me gusta cuando les cambian las voces). Luego jugue un poco, pero después víno mi mamá y me dijo que teníamos que ir al supermercado Disco. Mi mamá agarro el changuito la bolsa con las botellas de cerveza Quilmes, mi mamá apago la luz y nos fuimos llegamos a Disco. Es una de las pocas veces que me divierto en el mercado, porque corrimos mucho y me compre algunas cosas
Página II
Volvimos del supermercado, pensabamos yo con mi hermano Rodrigo alquilar “Las tortugas ninjas III”, pero el video club estaba cerrado.
Llegamos a casa a las cuatro y veinte prendi la tele estaban transmitiendo “El inspector Gadget” pero a los diez minutos termino porque ya había comenzado. Después empezaron “Los campeones” es unos de mis programas preferidos, este dibujito tuvo mucho exito por eso lo volvieron a dar, es de futbol. Despues me puse a mirar Disney en este programa daban dos series Blossom y Teen Angel.
Página III
Finalizado Disney empeze a mirar “El chavo del ocho”, es muy divertido me hace reír mucho ya que Quico, el Chavo, Ramón y otros más, hacen chistes muy buenos. El Chavo (para mí) es el mejor personaje. Despues El Chapulin Colorado que lo dan en el mismo programa, mi hermano Rodrigo imita al Chapulin esto es lo que imita es esto: -“no contaban con mi astucia” y “siganme los buenos”, (olvidaba el Dr. Chapatin).
Hoy a la tarde comimos pancho, mi hermano me descubrio comiendome su pan con lever.
Me encantan los libros de terror y más de la escritora Elsa Borneman.
Página IV
Ayer estuvimos paseando y encontramos un acuario. Era muy lindo, siempre me gustaron los axolotes alvinos o los comunes, el axolote es una clase de pez anfibio. Bueno pero sigo contando sobre el acuario, había viboras y muchos peces. Salimos del acuario y fuimos a una maderera por una cuestion de nuestro placard. Al irnos en un negocio le pedi a mi mamá si me compraba un jueguito y me lo compro ya que era barato, $1,50. El juego se llamaba Insect game. Despues volvimos a casa.
Olvide decir que tambíen me gustan los libros de aventuras.
Página V
Voy a nombrar los nombres de mis nuevos libros de aventuras: La ciudad que no existía, La boveda invisible y por ultimo El que volvía de lejos el escritor de estos tres libros se llama: Philipe Ebly; tambien voy a decir los nombres de mis libros de terror (los nuevos y los viejos de terror) son: Socorro, Terror en el parque de diversiones y Queridos monstruos. El primer libro que nombre y el ultimo, estan escritos por Elsa Borneman. Hoy mi hermano le pidio a mi mama si podiamos ir a la plaza para andar en bicicleta pero algo retrazo la salida.
Página VI
Voy a contar porque se retraso la salida. Mi hermano se meo encima entonces mi mamá lo reto. Ese fue el retrazo. Por fin salimos cruzamos la calle y llegamos, la plaza se llama Crizologo Larralde. Rodrigo encontro a su amigo Nahuel, yo estuve en el arenero jugando (medio aburrido) yo le decía a mi mamá que nos vayamos y despues nos fuimos cruzamos y estaba mi papá y yo fui el que lo vío. Fui corriendo, trate de abrazarlo por sorpresa pero se dio vuelta, de todas maneras lo abraze tenía una gorra nueva era la de su tio le decimos “Chano”.
Página VII
Mi tio abuelo es “Chano” y el otro Julian. “Chano” en verdad se llama Ponciano, no voy hablar mas de mis tios abuelos.
Subimos al departamento, mi papá puso el ventilador y prendio la T. V., como casi siempre puso el noticiero en el canal 2. Mamá puso la comida, hoy a la noche comimos vacío y ensalada. Comimos tambíen de postre, postrecito Nesquik de dulce de leche.
Luego con mi mamá fuimos a buscar la pelicula Las tortugas ninjas III. estuvo muy buena. Yo le pregunte a mi mamá si podía comer Pringles y me dijo que no.
Página VIII (19-01-94)
12 y 13 de la mañana y yo estoy despierto y mi mamá prendío la radio. Ahora me voy a dormir.
Hoy me levante a las 7 y 30 de la mañana, pense que era mas temprano. Mi mamá estaba lavando al ropa, mientras tenía la radio prendida. Mi hermano Rodrigo esta mirando de nuevo Las tortugas ninjas III y yo me puse a mirar tambien.

Está de penumbras

2006-11-25T13:31:00.000-08:00

Prolongo las horas de sueño para postergar la tristeza que puja por pasearse sobre mi vigilia. Me levanto a las cinco de la tarde del sábado y llega, abundante. Parece inevitable. Es inevitable. Voy hasta el balcón para observar la ciudad que hoy tiene un día gris. Coincide conmigo el día, pienso. Las imágenes del día anterior me toman por asalto y me reducen. Recuerdo que no hice nada de lo que quería. También recuerdo la torpeza de mi lenguaje. Todas estas cosas no se van. Hoy no se van a ir, esto lo sé.
Devora las tristezas la costumbre y tranquiliza. Bien, esto es algo. Funciona así. Pero la costumbre se toma su tiempo para la digestión y en ese lapso el mundo se me viene abajo. Exagero todo, esto también lo sé. De todos modos, me pregunto que es peor. Si curtirse pasivo o gritar enfático. Ayer no fui nada. Me hundí solito.
Recién recibo una llamada de N y me cuenta de su noche de aciertos. Hay en sus palabras ansiedad y alegría. Su noche es el reverso de la mía. Equilibra las fuerzas el mundo y armoniza. En ese fabuloso proceso estoy yo. La cosa es así: si a vos te fue tan bien a mí me fue muy mal. Bendita balanza que me reserva lo peor. Irónica, se me escapa una sonrisa ante la estupidez de este razonamiento.
Quiero contar que estoy casi desnudo, con el pelo revuelto y la lengua pegajosa. Deseo decir que llega un viento frío que me pone la piel de gallina a la vez que sacude las cortinas blancas de la pieza. Todo esto no tiene nada de poético, aclaro, por las dudas. Tengo frío, estoy en bolas y encima no comí una mierda todavía. Ahora compro unas galletas y me hago un café. Esta idea me gusta.
La concha de mi madre, murmuro. Igual que ayer, murmuro la concha de mi madre.
Veneno triste el que tengo adentro.
Farsa soy.
Ja, ja.

San Justo, abril de 1952

2006-11-20T16:22:00.000-08:00

A nuestra curiosidad ...

No me hace falta leer la nota para saber.
Todo este tiempo no fue más que una espera pasiva, enferma. Cada vez que hacía el camino del bar hasta casa, imaginaba el posible escenario y sin embargo, ella seguía estando ahí: la encontraba despierta, fumando marihuana y escuchando algún disco de los míos. En otras ocasiones la hallaba semi desnuda, ocupando toda la cama con sus brazos y piernas mientras dormía. Cuando era así, la dejaba en los sueños y me dirigía al depósito para recostarme sobre la lana blanca. Al otro día, Viviana me arrojaba un poco de agua turbia en la cara y yo me despertaba sobresaltado. Alguna vez pensé en insultarla, si, pero su mirada esquiva, decepcionada, me demostraba que quien había llegado en dudosas condiciones, a cualquier hora, era yo. Las mañanas me ofrecían una imagen repetida: ella acomodaba en los compartimentos lo esquilado el día anterior y yo, embotado, con la cabeza zumbando, contemplaba como el agua marrón se escurría por la lana, ensuciándola.
Viviana es la que firma. Puedo ver la nota pegada sobre el espejo y no necesito leerla para intuir lo que dice. Ella jamás dijo nada, fiel a su estilo, sólo me dejó unas líneas que se adivinan borrosas desde acá. Tampoco habló demasiado el día que su padre, al cual nunca había conocido, murió para legarle la casa de San Justo. Promediaba el año 1950 cuando abandonamos el apartamento de Caballito para mudarnos al nuevo hogar y enterarnos allí mismo que heredábamos aparte de la casa, un importante criadero de ganado merino. Aún puedo evocar la indiferencia de Viviana ante los balidos de los animales que veíamos por primera vez, algunos blancos y otros negros. Esa misma noche busqué la palabra oveja en el diccionario y le leí: mamífero rumiante de la familia bóvidos, el macho es el carnero, y la cría, el cordero. Riman, dijo ella. No entendí y entonces aclaró: riman, carnero y cordero riman, es como un versito. Me sentí ofendido y le dije que igual no tenía relevancia porque íbamos a venderlas. Ella dijo no. Discutimos. Aquella conversación decidió nuestras actividades laborales hasta hoy. Nos adentramos en el negocio de la lana sin tomar conciencia plena de ello. Viviana empezó a trabajar con dedicación, y yo, que los primeros meses me permití mostrar entusiasmo, comencé a odiar a esos bichos por los cuales había descuidado la fotografía. Ahora la cámara y el material para la muestra que nunca fue, están en el placard, en una caja de cartón, recolectando la tierra que viene de la calle cuando se levanta el viento.
San Justo es una mierda, siempre lo supe, pero en su momento Viviana me convenció con argumentos llenos de mansedumbre. Tratando de escapar de la ciudad y con la excusa de potenciales paisajes bucólicos para mi colección me dejé llevar por ella. Planifiqué las cosas bajo la influencia de un idealismo sonso, cercano al amor. Acá no hay nada más que tierra, arbustos, viento y centenares de ovejas en el patio de la casa. En dos años no saqué una puta foto.
Hay nada, no hay Viviana.
Sobre el espejo, la nota se zarandea en acostado espacio. La corriente que se cuela a través de las ventanas abiertas es la causa. El mismo viento acerca y aleja los berridos de las ovejas. Ahí los escucho. Ahora no. Ahí de nuevo. Si, lo mismo que el sábado de la semana pasada: me llegó ligero un sollozo, como infiltrado entre tanto lenguaje de oveja. Pensé que lloraban también algunas, porque no, pensé que me había parecido eso. Me resistí a saber que Viviana lloraba mucho en mi ausencia. Y en el último año casi que no estuve más que en el bar. Estaba con Picheuta, estaba con Forlani, estaba con Dominga. No estaba.
Hoy llegué al mediodía y estaba la nota y no estaba Viviana. Y que puedo hacer ahora me pregunté. Y que puedo hacer me pregunto. Nada, volver al bar. Si, ya me voy de nuevo.
Pero antes abro el corral para que se vayan todas a la concha de su madre. En una de esas, mientras se van, les sacó una foto. Para la muestra o de recuerdo nomás.

Separata

2006-11-18T15:06:00.000-08:00

Es sabido que Charly se pega el faltazo y cientos de espectadores lo esperan al pedo. Lo que muchos no saben, es que el amigo García hizo su declaración de principios en el año 78. La canción, de título sugestivo, se llama Separata y forma parte del primer disco de Serú Girán. Me gusta porque, leída desde la actualidad, parece decirnos algo así como: "yo ya te había avisado...". Bueno, basta de tole-tole. Aquí tienen la letra.

Algo raro me estaba pasando en el hotel
estaba solo
tan solo como un hombre a veces debe de estar.
Sabía que casa, mi casa
estaba lejos, lejos, lejos de todo
y faltaba poco para subir otra vez a tocar.

Y tal vez
no tuve ganas de verlos,
de estar con ustedes,
y quedé
solo en mi cuarto
leyendo de un ave
que vuela y no muere.

El judío de la suerte

2006-11-14T14:31:00.000-08:00

El judío nos dice:

Ahorrense el llanto

dejenlo del cuerpo hacia adentro.

Victoria y la última frase

2006-11-09T16:43:00.000-08:00

"...y lo dejé todo por esta soledad..."
García / Spinetta

Escribía líneas cortas en la libreta para resumir algún momento. Cada una de ellas aseguraba la permanencia de situaciones a las que cada tanto necesitaba volver. Lo hice muy seguido durante mucho tiempo hasta que una vez me aburrí. Guardé la libreta en un baúl lleno de otras cosas no menos estúpidas y me dediqué a olvidar los días que antes tanto deseaba recordar.
Cuando conocí a Victoria empezamos a contarnos nuestras vidas. Al principio ella escuchaba con atención lo que yo decía y transcurrían fluidas nuestras horas. Después eso comenzó a cambiar. Me parecía que Victoria no me tragaba del todo. Los silencios incómodos desafiaban nuestra temprana relación y el miedo a que todo finalizara me tenía muy nervioso. A las cosas las sospechaba finitas y la angustia era una compañía inevitable.
No sé muy bien cómo se dio, pero una tarde saqué la libreta de su calma, la guarde en la mochila y pasé a buscar a Victoria por la casa. Sentados en el banco de un parque le leí una frase, la primera, en voz alta: Nos atrincheramos en el verde del patio y los monstruos se fueron acercando. Ella sonrió y fue la tranquilidad de haberla recuperado. Aquella lectura había actuado de prodigio. No importaba lo que hiciéramos, bastaba con que leyéramos una línea de la libreta para que se justificara cada encuentro. Una por vez. Victoria preguntaba sobre el sentido de mis palabras y arriesgaba interpretaciones. Yo le contaba un poco lo que había querido expresar y me sentía en el cielo. Ella iba memorizando las frases y las relacionaba adivinando las significaciones posibles, algunas, debo decir, inimaginadas por mí pero sencillas e ingeniosas. Nunca llegué a saber demasiado sobre el mundo interior de Victoria, pero estoy seguro de que esos días se manifestaba distinta y me dejaba ver más de lo acostumbrado. Cada frase de la libreta descansaba en Victoria, lo cual me hacía feliz. Aquellos fueron los mejores ratos que obtuve de ella.
Pasado un tiempo volvió la intranquilidad. Me perseguía el inevitable hecho de que tarde o temprano las frases se iban a terminar. A veces soñaba que Victoria me mostraba acusadora una hoja en blanco y yo me largaba a llorar como un idiota. Otras veces me negaba su sexo.
De cualquier modo, nos seguíamos viendo y ella parecía estar cada vez mejor conmigo. Me llamaba varias veces en un mismo día, incluso solo para decirme que me quería mucho. Yo no podía soportar la presión. Me sentía un farsante, un producto descartable que pronto sería arrojado a la basura. No era capaz de pensar en otra cosa que no fuera la última frase. Inexorable, sin que ella lo supiera, llegó la noche en que leí la última anotación de la libreta. Me dijo que le encantaba y nos fuimos a la cama directamente. Pensé que iba a ser la última vez y me apliqué por entero a su cuerpo.
Los días siguientes, aplacé varias salidas con excusas tontas que Victoria parecía creer sin chistar. Eran soluciones de paso. Tenía muy en claro que no podía seguir así. Era costumbre encontrarnos casi todos los días de la semana y ya llevábamos unos seis, sólo hablando por teléfono. A esa altura las prorrogas no daban para más y arreglé que nos juntábamos el domingo a la tarde en el mismo parque de la primera vez.
Llegué mas temprano que ella, dispuesto a confesarle la verdad acerca de las frases. Sin embargo, cuando a la distancia la vi llegar garabatee rápido unas palabras en la libreta. Se sentó sobre mis piernas para ponerme al tanto de cosas que no recuerdo porque no las escuché. Estaba dedicado a esperar el indefectible instante ideal para la lectura, instante que siempre arribaba en los momentos en que los besos y las palabras se tomaban un descanso. Aquella tarde no fue la excepción y el silencio, condición indispensable, se hizo presente. Nos miramos, junté aire y leí: El viento, ya tarde, sopla sobre una casa derrumbada. Victoria opinó que era por mucho mi mejor frase y me besó. Un beso largo. En ese instante aparecieron en mi cabeza las siguientes tonterías que yo iba a escribir en el futuro.
Unos meses después arrojé la libreta en un mingitorio y dejé a Victoria.

Las tres muertes de Prado

2006-11-01T18:59:00.000-08:00

Muerte 1: Sur de la provincia de Buenos Aires

Lorenzo baja del auto y se dirige hacia la casa de Prado porque tiene que matarlo. Parece que Prado no se ha comportado muy bien que digamos con Paz y por lo tanto Lorenzo tiene que acabar con la vida de Prado. No hay tiempo para las disculpas. Prado está por morir: hizo muy mal las cosas.
Lorenzo lleva puesto un bigote postizo y unos anteojos oscuros. Cruza el portón y llega al recibimiento de la casa de su objetivo. Toca la puerta con el puño cerrado. No hay timbres en el barrio. Prado acude al llamado y abre distraído. Sin perder un instante Lorenzo lo apuñala en la boca del estomago. Un chorro de sangre tibia fluye por su mano. Primero se limpia y después seca el arma asesina con un pañuelo blanco. Prado se retuerce en el suelo. Delira afiebrado y recuerda de modo inconexo fragmentos de su vida.
Lorenzo le dedica una última mirada y se retira tranquilo.

Muerte 2: Tilcara, Jujuy

Años mas tarde Lorenzo se pasea por Tilcara. Es de noche y asiste a una reunión organizada por Peña que es un hombre del riñón de Paz. “La peña de Peña” se llama el lugar. Lorenzo es un porteño relajado y no se haya habituado a las costumbres regionales, pero hoy se acomoda al folklore y sobre todo al vino patero. Ha bebido más de la cuenta y las cosas se le tornan difusas a la vista. Está embriagado por las virtudes del dulzor y el acelerado ritmo de un bombo legüero.
De pronto, impulsado por una fugaz curiosidad, se le ocurre observar con mayor detenimiento al hombre que ejecuta el instrumento. La sorpresa no es menor: el músico que han presentado con el nombre de Julián Pratola se asemeja demasiado a Prado. Parece difícil no advertir la presencia de ciertos rasgos marcados. Lorenzo, a pesar de su estado, recuerda con exactitud a cada una de sus víctimas. “Este es Prado” se dice a sí mismo. Confundido por el alcohol y lo inesperado del momento se acerca a Peña que anda por ahí con sus mujeres. Le comenta las sospechas. “Hacelo mierda” le dice este. Lorenzo asiente con la cabeza y se dedica a esperar el instante oportuno.
Mientras tanto, Julián Pratola toca y canta con desenfreno. Hasta en eso se parece al supuesto difunto. Prado había “cantado” en perjuicio de Paz hace unos años. En desmedro de la paz de Paz decían los hombres de Paz. Que mencionemos de paso, eran hombres mas ligados a la batalla que a la paz.
El espectáculo finaliza entre aplausos y vitoreos efusivos para Pratola. Se despide emocionado, derramando lágrimas que él no sabe que debiera guardar para más adelante.
El resto se puede resumir en pocos renglones. Sale Pratola del lugar y unos metros atrás lo sigue Lorenzo. La estrellada noche tilcareña y sus modestas casas lo tiñen todo de mística belleza y sin embargo Prado va a morir de nuevo. Lorenzo susurra la palabra Prado y Pratola se da vuelta. “¿Quién carajo sos hijo de puta?” dice Prado y quizás ya tenga la intuición de que está sellando su segunda muerte. Lorenzo confirma sus sospechas y no hace más que repetir la ceremonia mortal. Puñal, estomago, sangre, pañuelo, ya se sabe...
Lorenzo vuelve a lo de Peña despejado por el aire y la muerte. Rato después llama por teléfono a Paz para contarle lo sucedido mientras pide otra botella de vino, por favor.

Muerte 3: Guatemala, Guatemala

Meses después Lorenzo se radica en Guatemala. En los últimos tiempos han perdido fuerza hombres que antes pisaban fuerte y eso no es nada conveniente para él. No tiene mas opción que modificar su apariencia y “guardarse” en Centroamérica a esperar el advenimiento de tiempos mejores para volver. Matar sin problemas es contextual y él lo sabe. Matar sin problemas es un tema geográfico y esto también lo sabe. En Guatemala surgen cada tanto algunos encargos livianos y en eso está.
El tiempo libre lo arrastra a la diversión nocturna. Es jueves a la medianoche: día de satisfacción para Lorenzo. Su condición de extranjero recién llegado lo ha forzado a la soledad y antes que brindarse a la conquista artesanal prefiere utilizar unos ahorros que pueden hallar buen puerto hoy. Abandona la pensión, se sube a un taxi y reclama la zona roja. Sobre las veredas desfilan terceras opciones de hombros anchos y piernas fornidas. Lorenzo se inclina por una rubia a la que hace subir al taxi con un gesto de mano. No cruzan palabra hasta que llegan a un hotel barato.
Una vez adentro, la rubia comienza a desnudarlo sin oficio, parece nerviosa. Lorenzo se propone paternal y se anima al diálogo: “¿Cómo te llamas?”. La rubia se quita la escasa vestimenta y responde en tono grave al decir Juliana. Lorenzo reconoce la voz. Luego contempla dos grandes cicatrices en el estómago que dibujan un techo a lo que cuelga debajo. Alza la vista y reconoce bajo la peluca rubia las facciones del eterno Prado.
Lorenzo disfruta media hora de los servicios de Prado.
Después le pega un tiro en la sien.

El piso 25

2006-10-29T11:25:00.000-08:00

Me disponía a entrar cuando uno de los tres tipos me frenó al decir: “Somos muchos. Esta cosa se puede venir abajo”. Sorprendido por sus palabras me limité a obedecer con la cabeza y a ver como cerraba la puerta en mi cara mientras los otros dos se dirigían miradas divertidas.
Ahora bien, algo no cuadraba: ¿Cómo era posible que no hubiera lugar para mí si los tipos eran flacos y el peso que podía soportar el ascensor superaba los trescientos kilos?¿no era llamativo todo eso? ¿qué significaban esas miradas y esa explicación absurda?
No tardé demasiado en encontrar una respuesta: esos señores querían realizar un trío y mi presencia no les era grata. Como yo arruinaba sus planes sexuales me prohibían la entrada arguyendo una evidente mentira. Los adiviné ansiosos, desnudándose torpes en el estrecho espacio del ascensor y enseguida culeando con suma celeridad, sudando a chorros y colmando el ambiente de un tibio e inmundo olor a queso. Los imaginé precoces ante la inminencia de ser descubiertos. Los supe fanáticos en su bochornosa pulsión de líquidos espesos.
Miré el marcador electrónico que indicaba los pisos y noté que se detenían recién en el veinticinco. Ahí se quedaron por minutos. Habían parado el ascensor para follar mejor.
Al borde del colapso, sobrepasado por la situación, fui corriendo a buscar al portero y le grité: “¡¡En el piso veinticinco tres invertidos hijos de puta están garchando que da miedo!!”

Contundencias [una contribución al minimalismo en boga]

2006-10-22T15:10:00.000-07:00

- Cuarenta y cinco grados de sensación térmica y yo me hago un café. Imagínense el calor.
- Roxana Ríos ha recibido un no de mi parte: sus bigotes lo explican todo.
- Estoy enamorado de una mujer que de cara se me parece. Procuraré dejarme el pelo corto.
- Recién estuve absurdo de tanto comer y a mi cara la vi gorda, ahí en el espejo.
- Galletas zoo. Hoy me comí un pez, una rana, una tortuga, un mono, un oso y un elefante.
- Descubrí algo: las palomas no le temen a la cornisa. Cornisean ellas, tranquilas.
- Sexo puro.
- La mujer cuelga la ropa y se va. Al rato una toalla se vuela. Me gusta pensar que tengo la explicación pormenorizada de lo que para ella no será más que conjetura.
- Cincuenta y dos minutos de un viejo comiendo merengadas no me parecen cine. He dicho.

El interpretante: la columna del Obispo Marcelo Fali

2006-10-19T15:04:00.000-07:00

“Quiero que todo sea como cuando era chico...”

Tendrá la posibilidad de observar este melancólico graffiti quien a bordo del noventa y dos o simplemente caminando, transite por Avenida Honorio Pueyrredón al setecientos un día cualquiera de estos. Se lo puede contemplar debajo de una ventana sobre una pared de ladrillos a la vista. La inscripción se advierte sinuosa a la vista y esta coronada por una redonda carita de ojos en forma de cruz con la lengua hacia fuera. A sabiendas de que Buenos Aires es una ciudad sometida al cambio permanente, decidí dedicar unas discretas reflexiones a esta frasecilla antes que la indignación cívica de algún vecino (amparada en la ley, por supuesto) acometa contra su existencia. Antes que nada debo decir que he restringido al tímido número de dos, las interpretaciones viables por parecerme de escasa seriedad perderse en un conjetural océano de dislates. Eso es tarea del poeta enamoradizo y no de un agudo observador de la creación. Aclarado este punto, no me parece apresurado dar comienzo a la argumentación.

Interpretación I: Encontramos en estas palabras la manifestación del espíritu adolescente de principios de los noventa. Leemos la nostalgia de un pasado edénico arrasado por la supuesta crisis de la institución de la familia burguesa. Hallamos en esta declaración efluvios del triste pensamiento del anti-líder rockero Kurt Cobain (recordemos la carita) y la inminencia de un suicidio pagano ante la imposibilidad de establecer lazos de comunicación con la figura tutelar, tan crucial para la constitución de un espíritu sano. Es díficil no advertir la presencia de las drogas inyectables y sus derivados. Nos topamos con un sujeto púber que pide ayuda a los gritos, un jovenzuelo que añora la pureza blanca de sus primeros pasos mas tiernos. Es evidente que el satanismo se ha colado en la desesperación de un descarriado, probablemente arrebatado de la vida casta por las garras del SIDA, esa enfermedad homosexual que mata en el vicio.
En resumen: nuestra juventud, no del todo perdidad aún, nos reclama la pureza, la castidad como forma de vida, el consejo tutelar y el refugio santo que solo la Casa de Dios puede otorgar.

Interpretación II: El pluralismo me toca el hombro y me convoca a proponer esta segunda posibilidad. Es ejercicio del versificador romántico reducir las verdades a un yo lírico desbocado que en un gesto de pecador egoísmo reduce todo a la “inspiración” individual. Justamente sobre el individuo se basa esta segunda interpretación que de ningún modo excluye la primera.
Reconozco en esta frase a un arrepentido, reconozco a un demonio que quiere volver al rebaño para esquilarse de las oscuridades del cambio de género. El mundo globalizado y sus transformaciones tecnológicas han acostumbrado a los hombres dotados naturalmente de su condición viril-dominante a inclinarse por el pérfido deseo de un pasaje hacia el bando contrario. ¿No es acaso una espeluznante imagen cotidiana ver a esas bestias invertidas en las esquinas ofreciendo el mal impunemente? Gracias a Dios, el arrepentimiento da lugar a la redención. El autor de esta frase ha tomado conciencia de su error y nos confiesa que quiere volver a su estado natural, biológico, esencial, ontológico. Como Dios manda. Quiere volver a ser un chico, quiere ser puro, quiere dejar las drogas, en fin, quiere SER en el reino de la bienaventuranza

Once sueños [breves textos de caprichosa aparición]

2006-10-10T17:04:00.000-07:00

I
Miro a través de la ventana y te veo a vos que también miras a través de una ventana. Te veo desde arriba. No mucho más arriba. Observo tu perfil izquierdo mientras miras algo que yo no sé que es. Pienso que en cualquier momento te vas a dar cuenta de que te estoy viendo.

II
Nos sentamos en las gradas de cemento mientras los nenes hacen sus gracias sobre el escenario blanco. Ellos saltan y monologan. Nosotros estamos tan cerca que nuestros muslos se fusionan. No es usual. Enseguida tomas una distancia prudente. Las cosas retoman su cauce normal y los nenes siguen la función.

III
La institución es laberíntica: escaleras, pasillos, aulas. Te busco. Angustia difícil la de no encontrarte. Arriba y abajo. Quizás ya te fuiste o nunca viniste. No dejo de hacer.
Entonces, brusco, abro una puerta maltrecha y ahí estas, en uno de los pupitres. Me acerco rápido para decirte algo. Levantas la mirada hacia mí. Con aires de reclamo, farfullo palabras imposibles.

IV
Nos encontramos camino a un quincho que hace buena sombra en un día de sol. La tierra está húmeda al reparo del calor, ahí bajo el quincho al cual llegamos. Para no embarrarnos los pies intentamos hacer equilibrio sobre unas barandas de fierro mientras un cerdo negro y blanco intenta alcanzarme a los saltos.

V
Detengo la marcha en el alambrado que rodea la modesta casa de madera. La luz que se fuga por las ventanas apenas contradice la noche. El primero en salir de la casa es N. Hablamos a través del alambrado: “me voy mañana” le digo. “Quizás nos quedemos unos días mas” me dice. N vuelve a la casa.
Hace frío. Entonces salís vos. El alambrado nos separa. No sé que hablamos, pero hablamos. Eso sí: yo me voy a ir y vos te vas a quedar.
Es el final del viaje. Vuelvo solo.

VI
Algunas mujeres llenan formularios sobre una gran mesa blanca y yo también. Cometo una equivocación. Tacho y enfurezco. Mando a la mierda la posibilidad de trabajo en voz alta. La gente de la oficina blanca y las mujeres me miran un instante pero siguen con los papeles. Tengo bronca, impotencia y mucho más. Vos estás entre las mujeres y aconsejas: trabajaste en el puesto, tenes experiencia.
Siento rabia del no. Reclamo atención y con los dos brazos tiro los formularios que están sobre la mesa. Tiro todo. Que más puedo hacer.

VII
Estás parada en la vereda de algún barrio de Buenos Aires. En tus manos hay una carta que nunca escribí. La lees en voz alta y cada tanto te reís un poco. La tarde tiene un sol tibio que arroja luz sobre los adoquines, las persianas bajas de los comercios, los carteles publicitarios y que choca contra los vidrios de los autos. Los autos tiemblan al pasar sobre los adoquines mientras vos lees. Me pregunto si sabes de mi presencia.
“El deseo y la incertidumbre” decís al leer. Entiendo. Me reconozco en las palabras que nunca escribí.

VIII
El gordo rubio y vos. La mujer y yo. Estamos sentados en línea dentro de un círculo blanco dibujado en un piso de madera gastada. Cada uno en una punta y nuestras parejas en el medio. Vos charlas con el gordo que se está quedando pelado. Yo hago lo mismo con la mujer que tiene puesto un pañuelo en la cabeza. Por un instante me olvido de tu presencia. De repente se trastoca el orden y estamos juntos. No dura casi nada. Volvemos a las posiciones originales y nos recostamos. Pasa un rato en que no sucede nada hasta que extiendo mi brazo izquierdo por sobre los cuerpos y encuentro tu mano derecha. Cruzo mis dedos entre los tuyos. Me toleras. Hasta cuando.

IX
Estoy parado en la puerta del colegio sin saber porque. Estoy de frente al colegio. A mi izquierda, no muy lejos, está J. que compra algo en el puestito de comidas. Entonces llegas vos. Tenes el pelo corto –no mucho- y los brazos desnudos. Pienso que vamos a tener que hablar y me incomodo. Cuando ves a J. desvias tu camino, pegas una media vuelta. Entonces no me ves. Te vas con los brazos desnudos y el pelo no tan corto.

X
Aparte del televisor encendido no hay luces. Estamos recostados en un sillón. Sé que estás al lado mío pero sólo veo tu brazo izquierdo. Dudo un instante y apoyo mi mano en la tuya. Las cosas van bien.
Pixelada entre montañas verdes. En la tele hay un video juego y sos la protagonista.

XI
Es de noche y caminamos por la rambla. Vamos rápido.
- Lo que te dije el otro día ahora no es tan así.
Llegamos al escalón de un umbral y nos sentamos uno al lado del otro. Desde lejos un farol nos ilumina un poco. Pienso en tus palabras y te doy un beso. Hay una sombra en tus labios. Miras para otro lado y hablas despacio con mi boca en la tuya. No sé que decís. Hace frío y hay rocío.

Un queso muerto (folletín en doce entregas)

2006-10-10T16:39:00.000-07:00

I
Escucho ruidos en la cocina mientras descanso en la cama de la habitación, recostado. Al rato voy a comprar unas facturas para la merienda y el tipo que atiende me dice: “Seguro son ratas, las hay bastantes en la zona y más en esta época del año”.
Tengo que conseguir una trampera.

II
Los ruidos siguen. No me molestan por ahora, pero si hay de esos bichos haciendo sus cosas en la casa es probable que crezcan y por lo tanto recrudezca la fuerza de los sonidos. Supongo que en ese caso el asunto empezaría a perturbar mi tranquilidad, mi pereza.
Recibo un llamado de Adriana: “ En algunos supermercados creo que las venden”. Adriana siempre cree que o en el mejor de los casos no podría afirmar, pero está casi segura de.

III
A eso de las cuatro de la tarde, un rato después de levantarme, veo una cola negra y dos patitas rosadas que se escurren presurosas hacia la cocina. Cierto que tengo ratas, pienso.
Prendo la tele y engancho una película de una mina que no tiene sexo con el marido pero clandestinamente trabaja de puta. Se hacen las ocho de la noche y me agarra sueño otra vez. La rata vestida de frac saltaba como un sapo a la vez que arrastraba de una soga atada al cuello un ejemplar de La peste. “Es primera edición”, me decía.
Cuando despierto son las tres de la mañana y ya es tarde para salir a comprar la trampera.

IV
A las ocho de la mañana el sol traspasa la ventana y me da de lleno. Tengo que salir de la cama y tirarme en el rincón de la habitación que todavía deja a la sombra permanecer. Antes arrojo por ahí la remera que esta hecha una sopa. Una hora después vuelvo a salir del sueño por dos motivos: el calor y los ruidos. Parece que se comen la madera las ratas. Tengo hambre, desde la merienda del otro día que nada. En una de esas las bestias saben lo que hacen y la madera tiene lo suyo. Madera. Las tramperas. En los dibujos animados son de madera. Voy a comprar ahora mismo una de esas cosas.

V
Ahí están sobre la mesa, la trampera y el queso. La trampera viene con un cebo mortal incluido, pero me parece más artesanal la idea del queso. En los dibujos animados es así, la trampera y el queso. No sería lo mismo sino.
Adriana: “te extraño”. Yo: “yo no”.
A la puerta de la cocina le falta un pedazo abajo. Si por lo menos tuviera la seguridad de que no se la van a comer entera las dejaría tranquilas, pero me temo que sería difícil llegar a un acuerdo con ellas. Además hacen ruido y a veces me despiertan.
Una rata vuela por los cielos de Buenos Aires y me dice que no es murciélago, que es rata que vuela y sólo eso. Me despierta un ruido fuerte. Desde la cama veo que la puerta se acaba de caer. Ya me levanto, un rato más y voy a tratar de recomponer la puerta, un rato más y ya estoy ahí...

VI
Hice las cosas al revés, primero active el mecanismo y después quise poner el queso. Si llego a colocarlo ahora me cae la trampa en los dedos. Eso debe doler mucho.
Ah, bien, del queso restan sólo unos pedazos de envoltorio sobre la mesa. Menudo festín se habrán dado las turras, tanta puerta de cocina y de repente un manjar así. Parece que también comieron sopa, es decir, de la remera reconocí el bordado gris debajo de un montón de pelotitas negras muy curiosas. Adriana dice: “esa es la mierda, infeliz”. Adriana llora y me pone nervioso. Te quiero Adriana, no le digo.
Esta oscureciendo y me da sueño. Me tiro en la cama como para dormir y lo último que veo es una rata comiéndose el cable del teléfono.
Chau Adriana, ya no tenemos forma de comunicarnos.

VII
Congelada en un gesto de desesperación, hoy murió una. La verdad es que me produce un poco de compasión así que la voy a dejar ahí, en la trampera, en la mesa, en la habitación, en la casa, en la muerte. Si no la pienso sacar, entonces tengo que comprar otra porque los ruidos siguen y la puerta en el suelo se achica cada día un poco mas.
Abro la puerta y unas escaleras descienden. Está de penumbras, las luces rojas de miles de topos que me miran iluminan a su modo los escalones. Cuando finalizo el descenso llego a una habitación en la que se encuentra Adriana revelando una foto. En la foto hay un queso. Un queso muerto.
Los cantos enérgicos que llegan de afuera me fuerzan los parpados a replegarse hacia arriba. Estoy tirado sobre la puerta sobre el suelo, a medio camino entre la cocina y la habitación. Parece que pasan cosas allá afuera. Debe ser el aniversario de algo o de alguien.
¿Por qué cayó en la trampera sino tenía comida?

VIII
“Traeme tres tramperas, traeme”, le digo al vecino de al lado que me dice como no, si usted anda mal de salud y se le nota, faltaba más.
Se me ocurre leer pero quedan pocos libros. Los libros no muerden y las ratas todo lo contrario. Se ve que aprovechan cuando duermo para arrastrarlos de la biblioteca al refugio de la cocina que debe tener por entrada un pequeño arco negro como en los dibujos. Bueno, aunque pensándolo mejor es medio difícil que sea así porque sino los libros no podrían pasar. No, tampoco, ya sé. ¡Ahí voy!. La entrada debe ser... ¡ya va!. La entrada no es un arco. ¡Dije que ya abro mierda!. Es una ranura rectangular del grosor de un libro promedio. Lo sé.
Gracias, si, estoy bien, no se preocupe, cuando pueda le pago, si, vayase de una vez.
Tres tramperas nuevas, activadas y sin carnada ahí sobre la mesa están.

IX
Es de noche y por el silencio intuyo que es probable que sean algo así como las cuatro de la mañana y no las doce como se me ocurrió recién al levantarme de encima de la pila de libros que todavía sobreviven e intenté masomenos proteger de la vorágine de estos roedores que me tienen incómodo con sus actividades vitales y también mortales, porque la que murió la otra vez que no me acuerdo bien cuando fue, está empezando a descomponerse y larga un olor que decir que da náuseas es poco descriptivo si se quiere hace honor a la verdad. Uf. Siento que tengo el cuerpo flojo. Un recueste y ya.
Esa rata se esta llevando un libro de Lovecraft, ese que tiene The rats in the walls.

X
Hago una confesión: hace días que no como y no puedo recordar mis sueños como antes. Apenas puedo evocar fragmentos fugaces de un gato oriental fumando pipa en el Obelisco y mi vecino rompiendo un televisor con una cabeza de Piazzolla en forma de martillo. Nada más, lo juro. Encima huele a mil demonios.
Recién tocaron la puerta y no respondí. No sé quien pudo ser. No tengo la menor idea.
De todas maneras, todavía pasan cosas como que un chasquido me bastó para saber que cayó otra.

XI
Supongo que en estos días rompí con las fuerzas del hambre. No me importa comer, no tengo hambre, no voy a responder a esa obligación sino la siento como un deseo.
Estoy recostado, bastante cómodo debo decir, debajo de la mesa que ahora es mi paraguas. Garúan gusanitos blancos a mis costados. Huele muy mal y llueven gusanos, quien lo diría. Este no es de esos sueños alocados, es la realidad que me circunda.
Ratas, compañeras, ya tienen alimento nuevo: los gusanos que son las dos ratas que murieron por mi culpa. Acérquense y coman gusanos con gusto a rata que seguro es un aperitivo muy bueno para la digestión.
Eso si, a mi no me coman que les pongo más tramperas.
Golpean de nuevo. Yo, en silencio.

XII
Golpean los policías.
Chasquea la tercera.
Golpean los policías y Adriana.
Chasquea la cuarta.
Así, todo de golpe.
Encuentro respuesta: las ratas se anticipan, las ratas también se quitan la vida.